— Вы спятили? — бушевала Агата. — Что скажет этот пустомеля Уилсон, когда прознает, что вы притащили в колледж женщину? Он и меня-то только потому терпит, что в глубине души понимает: я стою двух таких мужиков, как он. Да он вас с потрохами съест, мастер Мэттью! Я слышала, он собирается потребовать, чтобы все профессора приняли духовный сан, как Майкл и францисканцы. Уж он найдет что сказать о женщинах в колледже, будьте покойны!
— Это всего на несколько дней, пока я не придумаю что-нибудь еще. Пожалуйста, Агата!
Прачка подавила улыбку и уперла кулаки в пышные бедра. Она питала слабость к темноволосому врачу с тех самых пор, как четыре года тому назад он появился в колледже, чтобы преподавать медицину, и излечил ее от болезненной опухоли на ноге. Тогда она отнеслась к его врачеванию с недоверием, поскольку он не прибегал ни к одному из обычных средств своего ремесла: ни к пиявкам, ни к звездным картам, ни к проверке мочи — и даже был замечен в занятиях хирургией, которую обыкновенно отдавали на откуп цирюльникам. Но лечение помогло, а Агата была не из тех женщин, которые ставят под сомнение то, что столь разительно улучшило их жизнь.
Она невозмутимо оглядела женщину, отметила ее поношенное, но чистое платье и аккуратные заплатки.
— И речи быть не может! Эдак вы дойдете до того, что потребуете от меня пустить ее к себе в комнату!
— Нет, я… — начал Бартоломью, но умолк, когда Агата оттолкнула его с дороги и повела Рэйчел в одну из маленьких комнатушек, в которых ночевали слуги. Можно было не продолжать. Рэйчел Аткин оказалась в надежных руках, и Бартоломью не сомневался, что вдвоем с Агатой они потом придумают что-нибудь получше.
Он покинул охваченную кипучей деятельностью кухню и через двор прошел в свою комнату. Шериф и Уилсон уже удалились, но вокруг кишели студенты и слуги: только что прозвенел колокол, возвещавший, что обед вот-вот начнется.
Кузнец лежал на тюфяке в крохотной каморке, где Бартоломью держал свои снадобья и где, прикованные к стене цепями, хранились три бесценные книги по медицине, принадлежащие колледжу.[11] Позвав на помощь двух крепких привратников, Бартоломью тянул сломанную ногу и поворачивал ее до тех пор, пока не убедился, что кости сложены правильно. Каморку огласил скрежет, и привратники обменялись гримасами отвращения. Однако кузнец явно от души приложился к кувшину с вином, который стоял на столе, и к тому времени, когда Бартоломью взялся за него, уже был практически без сознания. Он разве что замычал пару раз и на протяжении всей процедуры лежал неподвижно. Бартоломью крепко привязал ногу между двух деревяшек и проверил, нет ли у пациента признаков шока или лихорадки.
Привратники ушли, Бартоломью прикрыл кузнеца его плащом и оставил спать. Утром его заберут родные. Сам врач отправился в комнату, которую делил с Абиньи, и упал на кровать, внезапно почувствовав себя обессиленным. Ну и денек! Он высидел нескончаемую процедуру утверждения Уилсона, в самую последнюю секунду предотвратил потасовку, едва не оказался за воротами колледжа один на один с разъяренной толпой, оказал помощь четырем пациентам и сложил сломанную ногу.
Он привалился к стене и закрыл глаза, чувствуя, как все тело окутывает теплая сонливость. Приятно было бы вздремнуть. Шум во дворе почти утих, и лишь приглушенный гул голосов доносился из зала, где шел пир. Место за высоким столом будет пустовать, и его хватятся. Надо идти, не то Уилсон воспримет отсутствие как личное оскорбление и устроит ему веселую жизнь. Бартоломью несколько минут посидел неподвижно, потом заставил себя подняться. Надо высидеть только до конца речей. Речи! Он едва не упал обратно на кровать при мысли о напыщенных разглагольствованиях мастера Уилсона, но во рту у него с самого утра не было ни крошки, а запахи с кухни неслись упоительные.
Он поспешно стряхнул пыль и грязь, налипшие на его лучший плащ, и одернул свое черное одеяние. Потом пересек двор и по пути заглянул проведать Августа. Коммонеры занимали большой дортуар на верхнем этаже южного крыла, но, поскольку Август разговаривал сам с собой и не давал остальным спать, ему отвели маленькую отдельную комнатушку — привилегия, необычная для члена коллегии, а для коммонера в особенности. В спальне коммонеров и в клетушке Августа было темно, но Бартоломью различил силуэт Августа, лежавшего в постели, и расслышал его медленное мерное дыхание. В главном дортуаре брат Пол — еще один коммонер, слишком дряхлый, чтобы присутствовать на пиру, — влажно закашлялся и что-то пробормотал во сне.
Успокоенный, Бартоломью прошел в зал и попытался незамеченным проскользнуть к своему месту за высоким столом на возвышении. Уилсон подался вперед и метнул на него неприветливый взгляд. Сосед Бартоломью Жиль Абиньи уже успел перебрать вина и теперь потчевал брата Майкла рассказом о том, как он развлекался в Лондоне с какой-то проституткой. Майкл слушал с совершенно не подобающим монаху интересом. С другой стороны от Бартоломью два францисканца, Элфрит и Уильям, с головой погрузились в дискуссию относительно природы первородного греха. Уилсон, Элкот и Суинфорд сбились в кучку и что-то затевали. Бартоломью медленно прожевал кусочек пряной оленины и понял: он так привык к простой университетской пище, что обильно приправленные яства и пикантные соусы стали для него тяжеловаты. Интересно, много ли собравшихся объедятся и заболеют? Перед братом Майклом прямо на глазах росла кучка обглоданных костей, и забрызганный жиром стол свидетельствовал о том, что уж его-то подобные сомнения не смущают.
Взрыв хохота за студенческим столом оторвал Бартоломью от размышлений. На тех немногочисленных трапезах, где дозволялись разговоры, члены колледжа обычно говорили на латыни, а изредка — на придворном французском, и, как правило, беседа носила ученый характер. Однако сегодня, в знак уважения к городским гостям, Уилсон постановил, что беседовать можно на любом языке. Бартоломью оглядел зал и отметил, что стены украшали цветастые гобелены, выпрошенные и одолженные по такому случаю у других колледжей. В обычные дни стены были голыми, дабы не отвлекать студентов от занятий, а скамьи, сейчас затянутые богатыми тканями, из простого дерева. Одежды городских гостей цветными мазками выделялись на фоне черных студенческих мантий. Повсюду сновали слуги, разносили пузатые кувшины с вином и блюда с угощениями, оставлявшие за собой дорожки пролитого жира. В закутке, где обычно сидел студент, читавший Библию,[12] небольшая группка музыкантов силилась пением перекрыть гул разговоров.
Чуть дальше за столом брат Майкл с немонашеским восторгом прыснул, зачарованно внимая рассказу Абиньи. К счастью, его опрометчивый смешок утонул в новом взрыве хохота студентов и не был замечен строгими профессорами-францисканцами.
Братья Оливеры находились в центре внимания, вокруг них сбилась кучка восхищенных студентов помладше. До Бартоломью донеслись слова Элиаса, повествовавшего о том, как он до последнего не входил за ворота, дабы удостовериться, что все остальные благополучно очутились внутри. В этот миг Генри поднял глаза на высокий стол и уставился на Бартоломью; голубые глаза полыхнули ненавистью. Мгновение Бартоломью и Оливер сверлили друг друга взглядами, прежде чем студент с ухмылкой отвел взгляд.
Бартоломью недоумевал. Он почти не имел дела с братьями — они не входили в число его студентов, и ему ни разу не приходилось выговаривать им за нарушение дисциплины. Он с трудом верил, что причина ненависти, которую Генри вложил в этот взгляд, — их стычка у церкви. Настроение толпы было угрожающим, и Бартоломью предотвратил возможное побоище. Так чем же он заслужил подобное отношение?
Бартоломью попытался отделаться от этих мыслей. Он устал и, возможно, видел во взгляде Генри Оливера лишнее. Он сделал глоток превосходного французского вина, которым Уилсон угощал гостей, чтоб они выпили за его будущей успех в должности мастера, и облокотился на стол. Абиньи закончил свой рассказ и хлопнул Бартоломью по спине.
— Я слышал, ты спрятал в колледже какую-то женщину…
У Абиньи был громкий голос, и кое-кто из студентов с любопытством уставился на него. Брат Майкл вскинул брови, в его зеленых глазках-щелочках блеснуло изумление. Францисканцы прервали ученый спор и с неодобрением воззрились на Бартоломью.
— Тише! — шикнул тот на Абиньи. — Она находится на попечении Агаты, и никуда я ее не прятал.
Абиньи расхохотался и положил руку на плечо Бартоломью. Тот отстранился — лицо его обдало винными парами.
— Эх, жаль, я философ, а не врач. Можно ли придумать лучшее оправдание своему пребыванию в будуаре женщины, нежели необходимость сделать ей кровопускание?
— Я не делаю кровопусканий, — раздраженно отозвался Бартоломью. Этот разговор завязывался уже не впервые. Абиньи обожал подтрунивать над нестандартными методами своего друга. Бартоломью учился медицине в Парижском университете под руководством наставника-араба, и учитель не раз говорил, что кровопускания — для шарлатанов, которым лень искать лекарство.
Абиньи снова рассмеялся, на щеках у него горел хмельной румянец; потом он склонился к Бартоломью.
— Только нам с тобой, может быть, недолго осталось наслаждаться привольной жизнью, если наш новый мастер скажет свое слово. Он заставит нас принять сан, как собирается поступить сам, а за ним — вон те два его лизоблюда.
— Осторожнее, Жиль, — нервно сказал Бартоломью.
Он услышал, что разговор студентов за соседним столом прекратился, а ему было известно, что кое-кто из школяров не гнушается наушничать начальству в обмен на снисхождение в диспуте или на устном экзамене.
— И кем же ты станешь, Мэтт? — не унимался Абиньи, презрев призыв друга к осмотрительности. — Примкнешь к августинским каноникам и станешь работать в больнице Святого Иоанна? Или предпочтешь стать толстым богатым бенедиктинцем вроде нашего брата Майкла?
Майкл поджал губы, но в глазах у него плясали смешинки. Как и Бартоломью, он нередко становился объектом насмешек Абиньи и не видел в этом ничего необычного.
Абиньи продолжал балагурить.
— Но, друг мой, мне бы очень не хотелось, чтобы ты вступил в орден кармелитов, как добрый мастер Уилсон. Я скорее убью тебя, чем позволю такому случиться. Я…
— Хватит, Жиль! — резко оборвал его Бартоломью. — Если не можешь держать язык за зубами, не пей так много. Возьми себя в руки.
Отповедь заставила Абиньи расхохотаться; он сделал изрядный глоток из своего кубка, но ничего не сказал. Временами поведение философа удивляло Бартоломью. Белокурый и румяный Абиньи производил впечатление деревенского увальня. Но за мальчишеской внешностью крылся острый, как бритва, ум, и Бартоломью не сомневался, что если бы его друг посвятил себя учению, он мог бы стать одним из первых лиц университета. Но Жиль был слишком ленив и слишком любил радости жизни.
Бартоломью задумался над словами Абиньи. Большинство кембриджских магистров, включая и самого Бартоломью, получали низшие церковные чины для того, чтобы подчиняться церковным, а не светским законам. Некоторые, например брат Майкл и францисканцы, были монахами и приняли священный сан. Это значило, что они не могли жениться или вступать в отношения с женщинами; впрочем, не все монахи в университете соблюдали эти обеты так ревностно, как могли бы.
Мальчишкой Бартоломью воспитывался в большом бенедиктинском монастыре в Питерборо, и предполагалось, что он, как один из наиболее выдающихся учеников, примет сан и станет монахом. Сестра Бартоломью и ее муж, которые были ему in loco parentis,[13] имели совершенно иные намерения на его счет и подготовили брак, который пошел бы на пользу их торговле сукном. Бартоломью, однако, оставил с носом тех и других — сбежал сначала в Оксфорд, а оттуда в Париж, изучать медицину. Покинув Питерборо, Бартоломью ни разу не задумался о духовном поприще, разве что принял низший церковный сан, который защищал его от строгостей светского права. Пожалуй, еще несколько месяцев назад перспектива никогда не вступать в отношения с женщиной ничего бы для него не значила, но теперь Бартоломью познакомился с Филиппой Абиньи — сестрой Жиля — и совсем не был уверен, что обет целомудрия — это то, чего он хочет.
Вечер шел своим чередом, звучали речи, свечи постепенно оплывали в серебряных подсвечниках. Гости начали расходиться. Первым отбыл епископ. Он выплыл из зала в своих роскошных одеяниях в сопровождении неизменной свиты молчаливых, облаченных в черные сутаны священнослужителей. Канцлер и шериф ушли вместе, и Бартоломью задался вопросом: что они замышляли весь вечер? Эдит, сестра Бартоломью, удостоилась злобного взгляда Уилсона, когда поцеловала брата в щеку и шепотом пригласила его пообедать завтра с ней и сэром Освальдом.
Чем больше гости, в особенности студенты и коммонеры, пили вина, тем более шумно становилось в зале. Бартоломью начал клевать носом и мечтать о том, чтобы Уилсон ушел с обеда и можно было отправиться в постель. Если бы профессор вышел из-за высокого стола раньше мастера, это сочли бы невежливым, и Бартоломью ждал, борясь со слипающимися глазами и силясь не упасть лицом в тарелку подобно Фрэнсису Элтему.
Он смотрел, как управляющий колледжа Александр направляется к Уилсону, и надеялся, что какое-нибудь неотложное дело колледжа заставит нового мастера отлучиться из зала и профессора смогут уйти. Уилсон обернулся в кресле и потрясенно уставился на Александра. Потом перевел взгляд на Бартоломью и что-то зашептал управляющему на ухо. Тот кивнул и направился к врачу.
— Прошу прощения, сэр, — начал он негромко, — но с мастером Августом беда. Мне кажется, он мертв.
Бартоломью смотрел на Александра, не веря ушам. Он заподозрил было очередной розыгрыш Абиньи, но понял, что даже его чувство юмора, порой невыносимое, не могло бы опуститься до подобной выходки.
— Что случилось? — спросил он хрипло.
Александр пожал плечами; лицо его было бледно.
— Я пошел отнести им с братом Полом вина, раз уж мастер Уилсон решил, что они слишком больны, чтобы присутствовать на обеде. — Бартоломью поморщился. Уилсон не хотел видеть Августа на пиру из опасения, как бы бессвязная болтовня старика не поставила его в неудобное положение. — Сначала я пошел к брату Полу, но тот уже уснул. Тогда я отправился к Августу. Он лежал на постели, и мне показалось, что он мертв.
Бартоломью поднялся и сделал знак брату Майклу идти за ним. Если Август мертв, Майкл миропомажет тело и помолится о его душе, как сделал для двух юношей у стен колледжа. Хотя Майкл не принадлежал к нищенствующему ордену и при обычных обстоятельствах не имел права отправлять требы, епископ Илийский даровал ему особое разрешение отпевать усопших и принимать исповеди. Объяснялось это тем, что в отличие от многочисленных францисканцев и доминиканцев бенедиктинцы в Кембридже были редки и епископ не хотел, чтобы немногие монахи братства Святого Бенедикта признавались в своих грехах членам соперничающих орденов.
— Что происходит? — пропыхтел Майкл, едва поспевая за Бартоломью. Достойный монах любил покушать, не следовал советам Бартоломью умерять свой аппетит и отличался изрядной тучностью. Поскольку они стремительно покинули зал, это стоило ему напряжения, от которого на лице его блестела испарина и гладкие темные волосы взмокли от пота.
— Александр говорит, Август умер, — коротко отозвался Бартоломью.
Майкл остановился как вкопанный и схватил его за руку.
— Не может быть!
Сквозь темноту, которая стояла на дворе, Бартоломью пригляделся к Майклу. Лицо монаха так побледнело, что почти светилось, глаза округлились от ужаса.