— В последующие несколько месяцев смертей не было, однако несколько недель назад двух преподавателей Валенс-Мария-холла,[18] основанного не далее как в прошлом году, унесла лихорадка. Да, мне не хуже твоего известно, что смерть от лихорадки и несчастных случаев — событие в Кембридже нередкое. Но добавь все эти смерти к нашим четырем в Майкл-хаузе, и цифра получится неестественно высокой: двенадцать человек в колледжах за последний год.
— И что вы пытаетесь мне сказать? — спросил Бартоломью. Дурное предчувствие, преследовавшее его в комнате Августа прошлой ночью, появилось вновь.
— Что не все эти смерти были естественны и что некоторые из них связаны друг с другом.
Дурное предчувствие усилилось.
— Но почему?
— Не все хотят, чтобы университет процветал, — сказал Элфрит. — Кое-кто желает получить над ним власть или вообще уничтожить. Ты знаешь, что случилось с университетом в Стэмфорде четырнадцать лет назад, в тридцать четвертом. Он стал соперничать с Оксфордом и Кембриджем, и король перекрыл ему воздух. Он закрыл все пансионы и запретил магистрам преподавать там. Многие пытались вернуться в Оксфорд или Кембридж, но обнаружили, что им не дают лицензию на преподавание. Если ты хорошо учил историю, то вспомнишь, что Генрих III поступил точно так же с Нортгемптонским университетом в тысяча двести шестьдесят пятом году. Оксфордский университет больше, старше и сильнее, чем Кембридж, но Кембридж растет и набирает вес…
— Вы хотите сказать, что это оксфордцы убивают наших преподавателей? — Бартоломью не верил своим ушам. — В жизни не слыхивал большей нелепицы! Простите, святой отец, какой ерунды вы наслушались?
— Это не ерунда, и у нас есть доказательства! — парировал Элфрит. — Послушай же меня! Преподаватели, которые погибли, все до единого учились в свое время в Оксфорде.
— Это не доказательство, святой отец, это совпадение. Я сам учился в Оксфорде, и вы тоже!
— Вот почему я перед тобой и распинаюсь, — ответил Элфрит, с трудом овладевая собой. — Примерно тридцать лет назад король Эдуард Второй основал Кингз-холл. Он пожаловал ему деньги и здания, отправил туда ученых и мальчиков, которым предстояло стать самыми могущественными людьми Англии. Многие ученые в Оксфорде расценили это как жестокое оскорбление — королю следовало основать столь важное учреждение в Оксфорде, а не в Кембридже. Но Оксфорд отказался помогать, скажем так, другу Эдуарда — Пьеру Гавестону,[19] когда его заключили в тюрьму, и впоследствии этот человек был убит. У Эдуарда не было причин любить Оксфорд. Нынешний король тоже не обделяет Кингз-холл деньгами и своими милостями, и чем больше растет его престиж и власть, тем больше растет Кембриджский университет. Кингз-холл — самый большой и самый влиятельный из всех колледжей и пансионов Кембриджа.
— Многие считают, что существует тайное общество оксфордцев, которые проникли в Кембридж, чтобы попытаться ниспровергнуть колледжи, а когда падут колледжи, вместе с ними погибнет и университет.
— Перестаньте, святой отец! — сказал Бартоломью недоверчиво. — Университет не погибнет без колледжей! Без пансионов — может быть, ведь их больше, и именно в них живет большинство магистров и ученых.
— Задумайтесь, молодой человек! — воскликнул Элфрит; он снова разволновался. — Самые громкие голоса, которые мы чаще всего слышим в университете, раздаются не из пансионов — они принадлежат профессорам пяти колледжей. У колледжей есть собственные здания и собственные земли, а у пансионов — нет. Пансионы зависят от милости города. Стоит владельцу дома заявить, что он желает получить пансион обратно, потому что хочет сам в нем жить, — и пансиону конец, ученые и магистры — не более чем бездомные бродяги. Ходят слухи, что Эдмунд Гонвилл[20] скоро учредит еще один колледж, и епископ Нориджский тоже может это сделать. Колледжи набирают вес в университете, за ними будущее, и чем крепче стоят на ногах колледжи, тем сильнее университет.
— Но студентов хватит и Оксфорду, и Кембриджу, они стекаются со всей страны! — возразил Бартоломью.
Элфрит нетерпеливо покачал головой и продолжил свое повествование:
— Ты слышал россказни о том, что надвигается ужасный мор. Он идет уже семь лет из стран Дальнего Востока и из Европы. Многие утверждали, что он не преодолеет вод, которые отделяют нас от Франции, но он уже добрался до западных земель. Говорят, что вымрут целые деревни, и это знак: Господь карает за грехи рода человеческого. Говорят также, что Господь особенно разгневан на священников и монахов и многие из нас умрут за наши грехи.
— И не без оснований, — пробормотал Бартоломью, вспомнив богатые монастыри и непомерные подати, которыми церковь обложила бедноту.
— Ты не понимаешь сути! — рассердился Элфрит. — Если число духовных лиц катастрофически сократится, наши университеты будут соперничать за студентов. А кто станет их учить, если мы потеряем большую часть преподавателей? Очень многие как в Оксфорде, так и в Кембридже полагают, что к исходу года университетам придется бороться за свое существование. Кембридж меньше и потому более уязвим. Чем слабее Кембридж, тем больше шансов выжить у Оксфорда. Ergo,[21] кое-кто из оксфордцев ведет против нас тайную войну, предвосхищая грядущие события.
— И вы действительно в это верите? — спросил Бартоломью с сомнением в голосе.
— Да, верю. И тебе советую. Я говорил о доказательствах. У нас тоже есть свои шпионы, и мы располагаем бумагами оксфордцев, из которых их намерения следуют весьма ясно.
— Вы говорите «мы», — заметил Бартоломью. — Кому еще об этом известно?
— Я не могу этого открыть, — ответил Элфрит, — потому что мы не знаем, кто в Кембридже заслуживает доверия, а кто может оказаться агентом Оксфорда. Могу лишь сказать, что семеро из профессоров, о смерти которых я упомянул ранее, придерживались того же мнения, что и я, включая сэра Джона и тех двух молодых людей, которым ты пытался помочь в Клере. Эта шпионская сеть не нова — по сути своей, нет ничего плохого в том, чтобы приглядывать за противником, и люди обмениваются сведениями столько же времени, сколько существует университет. Но никаких попыток насилия, не говоря уж об убийствах, у нас не бывало никогда. Несчастный Август знал об угрозе, и его, должно быть, убили из-за подозрения, будто ему стало известно нечто такое, чего, по мнению некоторых, ему знать не следовало.
— Но кто это сделал? Оксфордцы, чтобы ослабить колледжи, или кембриджцы, чтобы он не выдал их секреты?
— В этом-то и загвоздка, Мэттью. Я не знаю.
Бартоломью прищурился.
— С хорошими же людьми вы водите знакомство, святой отец, если считаете их способными на убийство.
Элфрит смятенно вскочил и принялся расхаживать взад-вперед. Бартоломью заметил, что в глазах у него блестят слезы, и пожалел о своем замечании. Элфрит был человек достойный, и Бартоломью не сомневался, что он позволил вовлечь себя в грязный мир политики по благороднейшей из причин и, вероятно, ради того, что он считал благом для университета.
— Ты видел каморку Августа, — некоторое время спустя сказал монах. — Кто-то в ней что-то искал. Тот, кто напал на нас, отбил со стен неплотно прилегающую штукатурку и попытался отковырять половицы. У меня есть одна мысль относительно того, что он мог искать.
— Чем можно оправдать убийство двух стариков?
Элфрит улыбнулся.
— Ты хороший человек, Мэттью, но ты ведь живешь в этом мире, и уж кому-кому, а тебе не следовало бы задавать подобных вопросов. Жизни двух стариков не стоят ничего в глазах тех, с кем мы имеем дело — с обеих сторон. — Он прекратил расхаживать и снова присел рядом с Бартоломью. — Шпионы в своих посланиях используют шифр. Мы имеем дело с лучшими умами Англии, и шифры используются весьма замысловатые и сложные. Все зашифрованные письма помечают условным знаком, печатью, чтобы удостоверить их подлинность. Каждое такое письмо должно быть скреплено печатью. Ты вряд ли знал, что сэр Джон многие годы был доверенным лицом короля. По сути, его задача заключалась в том, чтобы быть связующим звеном, передавать сведения туда и обратно по цепочке. У каждого агента был свой знак, известный только ему самому и сэру Джону, — это гарантировало, что лишь подлинные сведения пойдут дальше. Примерно с год назад, в то же самое время, когда произошли первые смерти в Кингз-холле, один из агентов сэра Джона сообщил о группе ученых из Оксфорда, вознамерившихся добиться падения нашего университета. Знак, который сэр Джон использовал в письмах к этому агенту, — затейливый витой узор, высеченный на печатке золотого перстня. У каждого их них, у мастера и его агента, была своя печатка — точная копия другого перстня до мельчайших подробностей. Когда приходило послание, сэру Джону нужно было лишь сравнить свой узор с оттиском на письме, чтобы удостовериться, что оно подлинное. Узор на печатке исключительно сложный, и сэр Джон увидел бы, если послание скреплено поддельной печатью. Этот перстень всегда был у него при себе, он носил его на толстом шнурке на шее. Когда сэр Джон умер, печать, которой он скреплял послания, исчезла.
Бартоломью только кивал и слушал пространное повествование с нетерпением. Он видел перстень, о котором говорил Элфрит. Он неизменно висел на шее сэра Джона на крепком кожаном шнурке. Как-то раз Бартоломью спросил мастера о нем, и сэр Джон отвечал в том духе, что это безделушка, не имеющая особой ценности, но по некоторым причинам очень важная. В свете фактов, которые только что открыл Элфрит, Бартоломью решил, что сэр Джон тогда сказал ему правду.
— Вечером накануне своей смерти сэр Джон навещал Августа и мог спрятать печать в его каморке. Я не сомневаюсь, сэра Джона убили потому, что кто-то хотел похитить печать, но я уверен также и в том, что ее не было на нем, когда его нашли.
— Почему вы так в этом уверены?
— В силу обстоятельств его гибели. Говорят, что он бросился в мельничный ручей, чтобы мельничное колесо или раздавило, или утопило его.
Бартоломью сглотнул ком в горле и отвел взгляд. Элфрит продолжал:
— В смерти сэра Джона есть два странных обстоятельства. Во-первых, когда мы с тобой и Суинфордом ужинали с ним вечером накануне его гибели, он не производил впечатления человека, решившего свести счеты с жизнью. Ты так не считаешь?
Бартоломью согласился. Эта мысль не шла у него из головы, усиливая ощущение беспомощности, которое преследовало его после гибели сэра Джона. Если бы мастер казался больным или угнетенным, Бартоломью мог бы предложить ему свою дружбу и поддержку.
— Во-вторых, одежда, в которой его нашли. Ну-ну, — Элфрит поднял руку, заглушая возражения Бартоломью, — я не собираюсь говорить ничего такого, что еще больше повредило бы доброму имени сэра Джона. На нем была ряса бенедиктинки. Так?
Бартоломью отказывался смотреть на Элфрита. Данное обстоятельство наиболее смущало всех. Если состояние души мастера побудило его броситься под мельничное колесо, это само по себе было скверно. Но тот факт, что собственных одежд сэра Джона нигде не оказалось, а облачен он был в рясу монашки, вызвал немало пересудов относительно здравости рассудка и личной жизни покойного.
— Не думаю, чтобы сэр Джон сам переоделся в это платье, как предполагают, — продолжал Элфрит. — Вероятнее, его одежду украли, чтобы без помех тщательно проверить ее в поисках печати. Я считаю, что его убили — возможно, ударили по голове, — а одежду сняли после того, как он умер. Рясу монахини избрали для этой цели намеренно, чтобы бросить тень на репутацию Майкл-хауза. Подумать только, его мастер переодевается в рясу монахини, чтобы совершить самоубийство на мельнице! План удался: горожане до сих пор подталкивают друг друга и ухмыляются при упоминании Майкл-хауза, а оксфордцы божатся, что уж их-то преподаватели — мужчины в мужской одежде.
Бартоломью поморщился, но ничего не сказал. Элфрит заметил его смущение и поспешно сменил тему.
— Однако тот, кто убил сэра Джона, не нашел печати и отправился в каморку Августа, решив, что сэр Джон спрятал ее там, потому что это было единственное место, куда мастер заходил между ужином с нами и уходом из колледжа. Меня оглушили, Пола закололи, а коммонеров опоили, чтобы успеть спокойно все обыскать. Ты явился в разгар поисков, и на тебя напали.
Бартоломью уже собрался отвергнуть объяснение Элфрита как никуда не годное, как вдруг вспомнил слова Августа в день утверждения Уилсона в должности. Он говорил о зле, которое «поразит всех нас», но было там и еще кое-что. «Только смотри, Джон Бабингтон, спрячь ее хорошенько». Мысли в голове у Бартоломью закрутились. Может быть, Элфрит прав и сэр Джон впрямь спрятал печать у Августа, а тот наблюдал за ним? Выходит, старика убили, чтобы обнаружение печати осталось в секрете? Или за то, что он отказался открыть, где она спрятана? Но Бартоломью не заметил на теле Августа никаких следов, которые подтверждали бы предположение, что его вынудили что-то сказать.
— Однако это не объясняет, что же произошло с телом Августа, — заметил он.
У него появилась надежда, что причудливые обстоятельства смерти сэра Джона могут проясниться и доброе имя будет восстановлено.
Элфрит вздохнул.
— Я знаю. Но в одном из последних писем, которые сэр Джон получил из Оксфорда, говорилось, что наши противники вступили в союз с ведьмами и колдунами, — сказал он. — Думаю, мы никогда больше не увидим нашего брата Августа.
Бартоломью не мог с этим согласиться.