- Что "все"? - испуганно спросил Подшаффэ.
- Я отвел ребенка домой, а сам - потерялся.
- А! Ну это - пустяки,- с облегчением сказал Подшаффэ.- Повернете сейчас налево и чуть-чуть пройдете прямо, до метро. Это совсем несложно, вот увидите!
- Дело не в этом. Я себя, себя потерял.
- Не понимаю,- опять забеспокоился Подшаффэ.
- Спросите меня о чем-нибудь, спросите! Вы сразу поймете.
- Но вы ведь на вопросы не отвечаете.
- Какая несправедливость! Можно подумать, что я про шпинат не сказал.
Подшаффэ почесал затылок.
- Ну вот, например...
И тут же замолчал в полном замешательстве.
- Ну говорите же, говорите! - настаивал хмырь.
(Молчание.) Подшаффэ опустил глаза. Хмырь сам пришел ему на помощь:
- Может, вассыинтирисуит какминязавут?
- Да,- сказал Подшаффэ.- Именно. Как вас зовут?
- А вот и не знаю! Подшаффэ поднял глаза.
- Ну вы даете!
- Не знаю - и все!
- Как же так?
- Как же так? А вот так! Я свое имя наизусть не заучивал. (Молчание.)
- Вы что, издеваетесь? - спросил Подшаффэ.
- Почему? Отнюдь нет.
- Неужели имя обязательно заучивать наизусть?
- Вот вас, вас как зовут? - спросил хмырь.
-Подшаффэ,- неосторожно ответил Подшаффэ.
- Вот видите! Вы же знаете свое имя "Подшаффэ" наизусть!
- И в самом деле,- пробормотал Подшаффэ.
- Но что в моем случае самое ужасное, так это то, что я даже не знаю, было ли у меня таковое раньше,- продолжал хмырь.
- Имя?
- Имя.
- Этого не может быть,- пробормотал вконец подавленный Подшаффэ.
- Может, может, и вообще, что значит "не может", когда так оно и есть?
- Вы хотите сказать, что у вас никогда не было имени?
- По всей видимости, нет.
- А это вам жить не мешало?
- Не слишком. (Молчание.) Хмырь повторил:
- Не слишком. (Молчание.)
- А возраст! - вдруг встрепенулся Подшаффэ.- Вы что, и сколько вам лет не знаете?
- Нет,- ответил хмырь.- Конечно, не знаю. Подшаффэ внимательно изучал лицо собеседника.
- Вам, наверное, лет... И тут же замолчал.
- Трудно сказать,- пробормотал он.
- Правда ведь? Так что, когда вы меня спросили,
чем я занимаюсь, я действительно не мог вам ответить.
- Понимаю,- нервно кивнул Подшаффэ. Послышались жидкие хлопки мотора. Хмырь обернулся. Мимо проехало старое такси с открытым верхом, из которого выглядывали Габриель и Зази.
- Гулять отправились,- сказал хмырь. Подшаффэ промолчал. Он хотел, чтобы хмырь тоже куда-нибудь отправился. А точнее - куда подальше.
- Остается только поблагодарить вас,- сказал хмырь.
- Не за что,- ответил Подшаффэ.
- Так, значит, метро где-то там? (Жест.)
- Да-да. Туда.