У нас проблема электромобиля пока что не столь остра, и, может быть, лишь этим можно объяснить, что работы в этой сфере, к сожалению, не развернуты достаточно широко. Пионерские разработки в Московском автодорожном, Всесоюзном заочном политехническом институтах не дали еще возможности создать хотя бы образец по-настоящему безопасного, надежного и очень дешевого городского автомобиля. Ведь что в нем есть-то: аккумулятор да мотор - никаких тебе трансмиссий, коробок передач, сложной системы смазки, охлаждения! А возможность создания автоматизированного транспорта: зашел, нажал кнопку с указанием нужного места, поехал, читая газетку, потом вышел и оставил машину для следующего пассажира - такая система исключена при бензиновом двигателе.
Но главное пока - то, с чего мы начали эту главу, проблема чистого городского неба. Пока над Москвой чистое небо, пока москвичи могут дышать чистым воздухом, пока не висит над домами грязно-коричневый дым и нет в наших городах смога, давайте скажем конструкторам: пора создать электромобиль. А то будет поздно.
У читателя может возникнуть вопрос: почему автор в главе, посвященной всевозможным электрическим изобретениям, выделил именно электромобиль, то есть именно то устройство, оставшееся чуть не единственным, которое до сего времени не подверглось, если так можно выразиться, "электрифицированию". Известно, что почти все окружающие нас устройства электрифицированы. Дело дошло до того, что на кухне используются электрические спички, в ванной - электрические зубные щетки, в гостиной - электрические миксеры. И только автомобиль оказался в стороне.
Именно потому, что даже и в этой, одной из последних неподдавшихся электричеству крепостей, проламывается сейчас столь явная брешь, автор и избрал из множества электрических изобретений, может быть, одно из самых запоздавших в реализации - электромобиль.
Идея находит изобретателя
Здесь наше повествование переходит опять из сферы столиц европейских в родные Санкт-Петербург, Кронштадт, да и пуще того - в поселок Турьинский рудник Верхнетурского уезда Пермской губернии, где родился человек, ставший гордостью русской и мировой науки, - Александр Степанович Попов, продолжатель дела Герца, Фарадея и Максвелла.
Доставляет большое удовольствие писать об этом, и в то же время примешивается какая-то горечь, потому что открытие радиосвязи произошло при обстоятельствах,- позволяющих некоторым консервативно настроенным западным ученым приписывать заслугу открытия радио инженеру Гульельмо Маркони, и никому другому.
Такому положению, как ни странно, в большой мере способствовали русские и советские историки науки. Ленинградский ученый - профессор И. В. Бренев отмечает: "За последние годы в советской печати появились работы, совершенно неверно излагающие историю изобретения радио... Ошибки ряда советских авторов не дают возможности использовать их работы для борьбы за международное признание приоритета А. С. Попова -в изобретении радио и установление правды в этом деле".
А дело, прежде всего, в той своеобразной обстановке, в которой проходили передача и прием знаменитой символической радиограммы "Генрих Герц".
Прежде всего, сам факт посылки такой радиограммы, факт колоссального научного значения, не отражен должным образом в документах Русского физико-химического общества, на одном из заседаний которого и имела место посылка радиограммы из одного корпуса в другой на расстояние, равное четверти километра.
О языке, на котором велась передача, поскольку точных документальных записей того времени нет, можно судить лишь на основании сделанных через несколько лет свидетельств очевидцев. Нужно тут же отметить преимущества своевременной документальной записи - память человека оказалась не в состоянии точно воспроизвести детали великого, но далекого дня. Так, по свидетельству одних очевидцев, передача происходила на немецком языке и принятый текст имел вид "Heinrich Hertz". По утверждению других, не менее авторитетных очевидцев, в том числе по свидетельству непременного помощника Попова Петра Николаевича Рыбкина, являвшегося, кстати сказать, и автором радиограммы, написана она была по-русски и имела вид "Генрихъ Герцъ".
Большие споры, к сожалению, имеют место и по поводу даты передачи эпохальной радиограммы. Одни очевидцы (их большинство) утверждают, что передача состоялась в начале 1896 года: другие свидетельствуют, что знаменательное событие произошло в конце 1897 года.
Такое серьезное несовпадение рассказов очевидцев, вызванное в первую очередь, несомненно, несовершенством человеческой памяти, быть может, не имело бы большого значения, если бы не одно принципиальное обстоятельство: именно в 1896 году итальянец Гульельмо Маркони провел публичные сеансы радиосвязи, причем с помощью запатентованных им приемника и передатчика собственной конструкции. Таким образом, точная дата сеанса приобретает принципиальное значение. К сожалению, решить этот вопрос "большинством голосов" очевидцев, видимо, возможным не представляется.
Что же записано в протоколе Русского физико-химического общества о сенсационной радиограмме Попова? Должно же быть там хотя бы мимолетное упоминание о радиограмме!
Запись в протоколе от 24 марта 1896 года гласит:
"А. С. Попов показывает приборы для лекционного демонстрирования опытов Герца".
Конечно, такая скупая формулировка, каковы бы ни были ее причины (некоторые участники заседания полагали, что работы Попова были засекречены Морским ведомством), отнюдь не способствует прояснению ситуации и восстановлению справедливости. Вопрос о времени и обстоятельствах посылки первой радиограммы остается, таким образом, открытым.
В то же самое время итальянец Гульельмо Маркони в середине 1896 года взял английский патент на радиоприемник и радиопередатчик, на "способ сигнализации на расстоянии" и летом того же года об этом изобретении было опубликовано большое число материалов даже в провинциальных газетах, в том числе и в русских (но никаких деталей устройства, конечно, не сообщалось).
Он склонил английских промышленников к созданию компании по эксплуатации его изобретения. Компания обладала большими капиталами и, благодаря невероятной энергии самого Маркони, процветала. В 1896 году им была достигнута дальность радиосвязи 3 километра, через год - двадцать один километр, еще через полтора года - семьдесят километров, в начале 1901 года - триста, а в конце его - 3500! Эта внушительная цифра знаменовала принципиально новый этап развития радиосвязи - связь без подводных кабелей через Атлантический океан! Об энергии, которую развил Маркони в деле пропаганды радиосвязи (конечно, на основе своих патентов), можно судить хотя бы по тому факту, что Атлантический океан был пересечен им восемьдесят раз.
На фоне этих громких успехов достижения Александра Степановича Попова в его усилиях внедрить свои радиоустройства не выглядят столь впечатляющими. Да иначе и быть не могло, если уже на первом ходатайстве Попова о выделении денег на эксперименты морской министр начертал:
"На такую химеру отпускать денег не разрешаю".
(Справедливости ради надо сказать, что и другие правительства относились к этой идее не лучше. Так, знаменитый Эрнест Резерфорд, в молодости занимавшийся беспроволочной сигнализацией, также не смог получить на свои работы ни пенса; это удалось в Англии лишь необыкновенно "пробивному" Маркони).
Хотя впоследствии, по настоянию прогрессивного адмирала Макарова, какие-то крохи и были отпущены (Попов много по своей скромности и не запрашивал), успешно конкурировать с поставившим дело на широкую коммерческую ногу Маркони Попов не мог.
Оборудование для первых русских радиостанций пришлось заказывать в Париже, у Дюкрете, по неимоверно высоким ценам.
Страна, подарившая миру радио, во время русско-японской войны 1904 - 1905 годов настолько плохо оснастила свои корабли радиостанциями, что это явилось еще одной причиной позорного поражения.
И все же, что дает нам основания утверждать, что радио родилось именно в России, что именно на русской земле гением русского человека было построено устройство, способное уверенно принимать сигналы, осмысленную информацию, другими словами - первый радиоприемник?
Чтобы разобраться в этом, стоит мысленным взором догнать некую подводу, с которой направлялся в 1868 году из поселка Турьинский рудник, что на Северном Урале, девятилетний Александр Попов, поповский сын, на учебу в городок Долматов в духовное училище.
Год назад умер великий Фарадей, но жив еще благородный гений Максвелл, работающий над своей теорией электромагнитного поля, посещает гимназию в далекой Германии одиннадцатилетний Герц. Попов еще бесконечно далек от того, что станет общим его делом с этими великими людьми...
Первое знакомство с физикой по книжке французского популяризатора Гано. Первое знакомство - и привязанность на всю жизнь.
Привязанность не взаимная - студент первого курса физико-математического факультета Петербургского университета Попов Александр Степанович блестяще... проваливается на первой же сессии. Для того чтобы прожить, пришлось работать репетитором, держать корректуру, переводить, времени на учебу не оставалось. Это был хороший урок: физика требовала жертв, и прежде всего - времени.
И он отдает все свое время, все свои способности, всего себя физике, в особенности - электротехнике. Не только время и силы. Он отнюдь не цвел в промозглом петербургском климате, не имея возможности приобрести новые ботинки, плохо питаясь и много работая. Головокружения и жестокий ревматизм постоянные его спутники в студенческие годы.
Он посещает заседания электротехнического отдела Русского технического общества, работает "объяснителем" на электротехнической выставке, знакомится с такими корифеями русской электротехники, как Яблочков, Лодыгин, Чиколев и Лачинов; вступает в товарищество "Электротехник", которое громогласно объявляло, что обслуживает желающих в районе Невского проспекта "От Аничкова моста до Большой Морской", причем "вполне обеспечивает потребителям исправное освещение и совершенно исключает возможность погасаний". На первых порах молодому Попову поручали регулировать напряжение динамомашины, служившей для освещения одного из увеселительных садов Петербурга. "Роль" вольтметра исполнял мальчишка, уставившийся на фонари: если свет фонарей становился, по его мнению, более тусклым, чем следовало, он орал Попову страшным голосом: "Поддай!".
А. С. Попов.
Затем - заведование электротехнической станцией на ярмарке в Нижнем Новгороде и кандидатская диссертация на тему "О принципах магнито- и динамоэлектрических машин постоянного тока", где Попов с совершенно необычной стороны анализирует спектр потерь в электрической машине. Диссертация защищена с блеском, и А. С. Попова оставляют в университете "для подготовки к профессорскому званию" - редкое поощрение.
Заметил ли читатель серьезную разницу в начале творческих биографий Фарадея, Максвелла и Герца, с одной стороны, и Попова - с другой? В то время как мера движения вперед первых - это успехи научные, мера движения вперед Александра Степановича Попова - его успехи на поприще техническом.
Идея электромагнетизма, затем идея электромагнитных волн, возникшая у Максвелла и Фарадея, получившая столь блистательное подтверждение в опытах Герца, неминуемо должна была пройти стадию, когда она покроется узором инженерных решений, начнет непосредственное служение человеку.
Идея была рождена и подтверждена; идея должна быть доведена теперь инженером до такой стадии, когда она может быть практически использована.
Ее воплощение, достаточное для доказательства, было еще недостаточным для практики. Идее нужен был ин-женер, изобретатель. Такой, как Попов.
И затем нужен был организатор.
Может быть, не такой, как Маркони, но организато-ром стал именно он.
Гульельмо Маркони родился 25 апреля 1874 года. Его семья - не из бедных. Отец - делец, землевладелец, "счастливчик". Мать - Анни Джеймсон - дочь небезызвестного фабриканта Эндрью Джеймсона - его фамилию можно и сейчас прочесть на бутылках знаменитого шотландского виски.
Гульельмо родился в массивном, богато декорированном "Дворце Марескалаччи" в центре Болоньи, в зимнем доме, принадлежащем его отцу. Старик-садовник, говорят, увидев новорожденного, оказал, более доброжелательно, чем тактично: "Какие у него большие уши!".
Это были годы борьбы итальянских патриотов за объединение страны. Это было время Гарибальди. Объединение страны шло медленно - слишком велика была разница между Капиталистическим промышленным севером и отсталым югом.
Маркони жили на процветающем севере; их вилла Грифон, окруженная ореховыми деревьями и виноградниками, стояла на холме над рекой, эффектно выделяясь на голубом фоне гор. Гульельмо был сосредоточен, скромен и любознателен. Он не учился ни в школе, ни в университете. Их ему заменила домашняя библиотека. Не Фауст и Вертер, но Бенджамин Франклин, Майкл Фарадей и Томас Эдисон стали его любимыми героями. Он ставил опыты по предмету, который называл "мое электричество". Тарелки из дорогих сервизов, служившие в опытах изоляторами, часто бились - за что остальные его аппараты были методично разрушены старым Маркони. Гульельмо становился все более скрытным и, как говорится, "себе на уме". Он никогда не говорил заранее о вещах, которые замышлял, и об экспериментах, которые хотел поставить.
Он сделал вольтовы столбы, повторил опыты Фарадея и выучил код Морзе.
В 1893 году девятнадцатилетний Маркони посетил серию лекций профессора Августо Риги в Болонском университете (там учились когда-то Данте, Петрарка, Коперник, Гальвани). Риги был первым итальянцем, обратившим внимание на опыты Герца и оценившим их важность; Риги построил усовершенствованный разрядник (разряд происходил в вазелиновом масле).
Риги не одобрял экспериментальной спешки, которую затеял Маркони, едва узнав о волнах Герца; он считал, что сначала стоит как следует изучить теорию. А Гульельмо все больше времени проводил в лаборатории, оборудованной для него на мансарде виллы Грифон. Оборудование стоило очень дорого, и старик Джузеппе наконец отказал сыну в "финансировании". Тогда Гульельмо, чтобы купить проволоку, стал продавать свою одежду. Наконец, он сумел заинтересовать отца, конечно, с финансовой точки зрения, своими изобретениями, или точнее, желанием совершить их. В поздних воспоминаниях Маркони писал, что он сразу поставил себе задачу "получить сигналы с другого берега Атлантического океана".
В одной из колоссального числа роскошных, большей частью английских книг, посвященных Маркони, "Маркони - отец радио" можно прочесть, что основным достижением тех лет для Маркони было введение антенн в передатчик и приемник: "Это было главным шагом вперед и первым реальным вкладом в науку радио".
Это ошибка. Если взять первые патенты Маркони (1896 - 1897), то в них нет и следа двух антенн - антенны есть только на приемнике, как было и у Попова.