удивить вас великим романом перед тем, как закончу колледж. Начала собирать материал в то время, когда поехала к Джулии на Рождество. Но, думаю, редактор прав. Вероятно, двух недель мало для того, чтобы уловить нравы и обычаи огромного города.
Я взяла рукопись с собой вчера на послеобеденную прогулку, и, когда подошла к котельной, вошла внутрь и спросила у инженера, смогу ли я временно воспользоваться его топкой. Он вежливо открыл дверку топки, и я собственными руками бросила туда рукопись. Будто кремировала своего ребенка.
Прошлой ночью я отправилась спать совершенно подавленной: я думала, что никогда не сподоблюсь достичь чего-нибудь и что вы напрасно выбрасываете деньги. Но что вы думаете? Сегодня утром я поднялась с новым сюжетом в голове и почти целый день ходила, планируя характеры моих героев, такая же счастливая, каковой могу быть. Никто не может обвинить меня в том, что я пессимист! Если бы у меня был муж и дюжина детей и однажды их поглотило бы землетрясение, я бы на следующее утро поднялась с улыбкой и начала подыскивать другую компанию.
С нежностью, Джуди.
14 декабря
Дорогой Папочка-Длинные-Ноги,
Прошлой ночью я лелеяла забавную мечту. Я мечтала, что войду в книжный магазин, и клерк принесет мне новую книгу, озаглавленную "Жизнь и письма Джеруши Аббат". Я видела ее совершенно отчетливо - красный тканевый переплет с рисунком Дома Джона Гриера на обложке и моим портретом для фронтисписа со словами: "Ваша очень правдивая Джуди Аббат" внизу. Но в тот момент, как я подошла к своему концу, чтобы прочесть надпись на собственной надгробной плите, я поднялась с постели. Было очень досадно! Я почти разузнала, за кого выйду замуж и когда умру.
Разве вы не считаете, что было бы интересно, если бы действительно можно было прочесть историю своей жизни, написанную совершенно правдиво всеведущим автором? И представьте, что вы можете прочесть ее только при следующих условиях: вы никогда не забудете ее, но вы должны пройти по жизни, точно зная заранее, как все, что вы сделали, обернется, и предвидя точный час вашей смерти. Вообразите, сколько людей найдут в себе мужество прочитать при таком условии историю своей жизни? Или сколько смогут умело скрыть свое любопытство, чтобы избежать чтения, даже если ценой будет жизнь без надежды и без сюрпризов?
Жизнь довольно монотонна в лучшем случае: вы должны есть и спать почти постоянно. Но вообразите, какой ужасно однообразной она была бы, если бы ничего неожиданного не могло произойти между приемами пищи. Господи! Папочка, здесь пятно, но я нахожусь на третьей странице и не могу начать новый лист.
В этом году я продолжаю заниматься биологией - очень интересный предмет, мы изучаем сейчас пищеварительную систему. Видели бы вы, как прелестно поперечное сечение двенадцатиперстной кишки кошки под микроскопом.
Мы также добрались до философии, интересной, но недолговечной. Я предпочитаю биологию, где вы можете пришпилить изучаемый объект к доске. А здесь еще одного! И еще! Эта ручка обильно капает. Простите ее слезы.
Вы верите в свободную волю? Я откровенно верю. Я вообще не согласна с философами, которые думают, что каждый поступок абсолютно неизбежен и является бессознательным, получающимся в результате соединения отдаленных событий. Это наиболее аморальная теория, которую я когда-либо слышала. Если человек верит в фатализм, он должен, естественно, сесть и заявить: "На все воля Божья", - и сидеть до тех пор, пока не умрет.
Я абсолютно верю в свою собственную свободную волю и свою силу добиваться, а это та вера, которая движет горами. Увидите, что я стану великим писателем! Уже есть четыре главы моей новой книги и еще пять набросаны.
Это очень трудное для понимания письмо, у вас не болит голова Папочка? Думаю, сейчас мы остановимся и сделаем помадку. Сожалею, что не могу послать вам кусочек, она будет необычайно вкусной, потому что мы собираемся сделать ее с настоящим кремом и тремя масляными шариками.
Ваша с нежностью, Джуди.
P. S. У нас были забавные танцы на уроке гимнастики. В сопровождающем рисунке вы можете видеть, насколько мы похожи на настоящих балерин. Одна балерина с краю, совершающая грациозный пируэт, это я, - я имею в виду первая.
26 декабря
Мой дорогой, дорогой Папочка,
У вас есть рассудок? Разве вы не знаете, что не должны дарить одной девушке семнадцать Рождественских подарков? Запомните, пожалуйста, что я социалистка. Вы что, хотите превратить меня в плутократа?
Подумайте, какие возникнут сложности, если мы когда-нибудь поссоримся? Я должна буду нанимать фургон, чтобы возвратить вам подарки.
Сожалею, что галстук, который я отослала вам, такой вихляющийся: я связала его собственными руками (как вы, без сомнения, догадались по виду этого изделия). Вам следует надевать его в холодные дни и держать пальто застегнутым до узла на галстуке.
Благодарю вас, Папочка, тысячу раз. Полагаю, вы самый добрый из когда-либо живших людей - и самый безрассудный!
Джуди.
Здесь четырехлистный клевер из лагеря Мак-Брайдов, чтобы принести вам добрую удачу на Новый год.
9 января
Папочка, хотите нечто, что обеспечит ваше вечное спасение? Здесь есть семья, которая находится в ужасно отчаянном положении. Мать, отец и четверо детей, живущих с ними. Двое старших мальчиков исчезли в этом мире, чтобы заработать свое состояние, и не высылают родителям ничего. Отец работал на стекольной фабрике и заработал чахотку, - это ужасно вредная работа, - и сейчас его положили в больницу. Это отняло все сбережения, и содержание семьи легло на старшую дочь, которой двадцать четыре года. Она шьет за полтора доллара в день (когда у нее есть работа) и вышивает орнамент на платьях по вечерам. Мать не очень здорова, крайне неудачлива и набожна. Она сидит со сложенными руками, - картина терпеливого смирения, - в то время, как ее дочь изводит себя перегрузками, ответственностью и заботами: она не представляет себе, как они проживут остальную зиму. Я тоже не представляю. На сто долларов нужно купить уголь и обувь для троих детей, чтобы они могли ходить в школу, и оставить небольшой запас денег, чтобы не тревожиться, если несколько дней не будет работы.
Насколько я знаю, вы очень богатый человек. Вы не считаете, что могли бы выделить сто долларов? Эта девушка заслуживала помощи намного большей, чем
могу оказать я. Я бы не просила помощи, если бы не девушка: меня не очень волнует, что случится с мамашей - она такая бесхарактерная.
Человеческая привычка вечно возводить глаза к небесам и говорить: "возможно, все к лучшему", - когда люди совершенно точно уверены, что это не так, бесит меня. Покорность, смирение, или как бы вы ни назвали его, а скорее всего просто беспомощная инерция. Я за более воинственную религию.
У нас по философии самые жуткие занятия - на завтра всего Шопенгауэра. Преподаватель, кажется, не думает о том, что у нас есть и другой предмет. Он похож на странноватую старую утку. Ходит по комнате с головой, витающей в облаках, и ошеломленно моргает, когда вдруг касается твердой почвы. Он пытается оживить свои лекции непринужденной шуткой, а мы изо всех сил стараемся улыбаться, но, уверяю вас, что его шутки - это невеселая материя. Он занимает собственное время попытками постичь, действительно ли материя существует или он только думает, что она существует.
Я уверена, что моя девушка-портниха не сомневается в том, что она существует!
Как вы думаете, где находится мой новый роман? В мусорной корзине. Я понимаю, что он решительно никуда не годится, и когда любящий свое произведение автор понимает это, каков должен быть приговор критически настроенной публики?
Позднее
Обращаюсь к вам, Папочка, с больничной койки. На два дня я была выведена из строя распухшими гландами: я могу глотать только горячее молоко и все. "О чем думали твои родители, чтобы не дать твоим гландам развиваться, когда ты была ребенком?" - хотел знать врач. Я уверена, что не имею представления, но я не сомневаюсь, что они думали обо мне слишком много.
Ваша, Дж. А.
Следующее утро
Я только что перечитала свое письмо перед тем, как запечатать. Не знаю, почему я напустила на жизнь столько тумана. Тороплюсь уверить вас в том, что я молода, счастлива и жизнерадостна: верю, что и вы тоже. Молодость не стареет с возрастом, стареет только живость духа, так что даже если ваши волосы седы, Папочка, вы можете быть еще мальчишкой.
С нежностью, Джуди.
12 янв.
Дорогой м-р Филантроп,
Ваш чек для моей семьи пришел вчера. Большое вам спасибо! Я сбежала из гимнастического зала и взяла чек с собой, когда пошла к ним сразу после легкого завтрака, и видели бы вы лицо девушки! Она была так удивлена, счастлива и оживлена, что выглядела почти юной, а ей двадцать четыре года. Разве это не сострадательный поступок?
Во всяком случае, сейчас она чувствует себя так, словно все хорошее пришло к ней сразу. У нее есть надежная работа на два месяца, кто-то выходит замуж, и нужно приданое.
"Хвала милосердному Богу!" - воскликнула матушка, когда поняла, что этот маленький кусочек бумаги был стодолларовой банкнотой.
"Это вовсе не милосердный Бог, - сказала я, - это Папочка-Длинные-Ноги (я назвала вас, м-р Смит)".
"Но милосердный Бог надоумил его", - ответила она.
"Решительно нет! Я сама надоумила", - продолжала я.
Но, во всяком случае, Папочка, надеюсь, что добрый Бог наградит вас достойно. Вы заслуживаете, удаления на десять тысяч лет из чистилища.
Ваша благодарнейшая Джуди Аббат.
15 февр. Угодно это Вашему Превосходнейшему Величеству: