Раньше я не знал, чем мне заняться. Но однажды пришел в один дом. Это был писателький дом, то есть дом, где собирались писатели.
Во всех коридорах этого дома висели портреты. Много-много портретов. На них были изображены известные писатели, написавшие замечательные книжки для детей и для взрослых. И когда я их увидел, то понял, что и я хочу стать писателем.
Так я стал писателем.
С этим рассказом я стал ходить по издательствам. Конечно, теперь-то я понимаю, что эта моя "книжка" вряд ли кого-нибудь могла заинтересовать.
Но тогда меня очень удивляло, почему издатели (то есть как раз те люди, которые издают книжки) угощали меня печеньем, распрашивали об успехах в школе, о папе и маме и ни слова не упоминали о том, ради чего я пришел о моей "книжке".
А потом, провожая меня, говорили:
- Ну что же, пиши еще. И приходи.
"То ли им мой рассказ не понравился, - думал я - и они хотят, чтобы я им принес что-то другое. То ли наоборот..."
Так я и ходил от одного издателя к другому, пока не произошел вот такой случай.
Один издатель - добрый, коренастый мужчина в очках - долго читал мой рассказ. Потом посмотрел на меня, сел за стол, пододвинул к себе лист бумаги, взял ручку и стал что-то писать.
Сначала я следил за тем, как он пишет. Потом мне стало неинтересно, я отвернулся и стал смотреть в окно. Была зима. Какой-то мальчишка все время падал с санок. И я рассмеялся.
Издатель поднял голову и улыбнулся. Потом подозвал меня к себе, усадил на стул и протянул исписанный красивым почерком листок.
- Читай. - сказал он.
Потом поднялся и вышел.
"Сказка о том, как я стал знаменитым писателем" - с удивлением прочитал я на листке бумаги. Так назывался рассказ, который предложил почитать мне издатель.
СКАЗКА О ТОМ, КАК Я СТАЛ ЗНАМЕНИТЫМ ПИСАТЕЛЕМ
Была зима. Мальчишки давно уже выкатили свои санки на снег и гонялись друг за дружкой. Я шел по улице и смотрел вокруг.
Внезапно чьи-то голоса остановили меня. Я осмотрелся и понял, что говорят в комнате за окном, мимо которого я проходил. Я оглянулся и, не заметив никого вокруг, осторожно заглянул в комнату.
Какие-то люди пили чай, курили трубки и разговаривали. Окно было приоткрыто, и поэтому я слышал весь разговор. Люди говорили о погоде, о ценах на рынке. Особенно много говорил бородач, куривший большую красивую трубку.
Я стоял какое-то время, потом собрался уходить. И в этот момент бородач посмотрел в окно, увидел меня и воскликнул:
- А вот и он!
Я отпрянул и хотел дать стрекача. Но не успел, потому что какой-то полицейский схватил меня за шиворот, и через мгновение я уже стоял перед людьми, разговор которых только что подслушивал.
- Ну что же. - игриво подмигнув мне, сказал бородач - Вот ты-то нам и нужен.
- Зачем? - буркнул я, осматривая между тем комнату в надежде найти хоть какую-нибудь лазейку, через которую можно было бы отсюда улизнуть.
- Не торопись убегать. - перехватив мой взгляд, сказал бородач - Может быть, тебе здесь еще понравится. Мы ведь хотим тебя сделать писателем...
- Меня? - захлебнулся я от изумления - Писателем?
- Именно. - бородач затянулся и внимательно посмотрел на меня - Хотя, конечно, на это нам нужно твое согласие. Но ты ведь хочешь этого, правда?
- Конечно! - вскричал я - Да!
- Ну, что же. - бородач затянулся - Тогда приступаем немедленно...
На этом рассказ обрывался. Я поднял голову. Издателя в комнате не было.
Я посмотрел в окно и снова увидел мальчишку на санках. Он все также смешно падал с санок на снег.
Раскрылась дверь, и в комнату вошел издатель. В руках у него был поднос, на котором стояли две чашки с чаем и блюдце с печеньем.
- Это тебе. - издатель снял с подноса первую чашку и поставил передо мной.
- Это мне. - он поставил перед собой вторую чашку.
- А это нам обоим. - поставил он посреди стола блюдце с печеньем.
- Ну что? - спросил он - Понравилась тебе твоя сказка?
- Моя сказка? - я с удивлением посмотрел на издателя, который между тем спокойно стал сыпать в чашку сахар.
- Завтра я отдам твой рассказ в печать. - сказал он - А на следующей неделе ты принесешь мне его продолжение.
Издатель улыбнулся.
- Малыш, - сказал он - мне понравилось, как ты пишешь. Тебе просто пока еще не хватает слов. Но ты их найдешь. Обязательно. Я уверен в этом.
Он помолчал и добавил:- И когда-нибудь станешь писателем.
С тех пор каждую неделю я приносил издателю очередной свой рассказ, он его переделывал, или, как говорят, "редактировал", после чего печатал в своем журнале.
А через полгода издатель сказал:
- Ну вот. Теперь я уже твои рассказы исправлять не буду.
- Почему? - удивился я .
Издатель улыбнулся и сказал:
- Потому что ты уже здорово пишешь.
Вот так я и стал писателем. И я очень благодарен этому издателю за то, что он мне тогда очень помог. Потому что если бы не он, кто знает, как сложилась бы моя судьба.
И сейчас я думаю: а ведь как нам порой не хватает людей, которые бы нам помогли добиться намеченной цели! И потому я желаю вам найти таких людей.