Lui la guarda. Il finestrino è abbassato. Una ciocca di capelli
biondo cenere scopre a tratti il suo collo morbido. Un profilo
leggero ma deciso, gli occhi azzurri, dolci e sereni, ascoltano so-
gnanti e socchiusi quella canzone. Tanta calma lo colpisce.
"Ehi!"
Lei si volta verso di lui, sorpresa. Lui sorride, fermo vicino
a lei, su quella moto, le spalle larghe, le mani già troppo pre-
sto abbronzate per quella metà di aprile.
"Ti va di venire a fare un giro con me?"
"No, sto andando a scuola."
"E non ci andare, fai finta, no? Ti vengo a prendere lì da-
vanti."
"Scusami." Lei fa un sorriso forzato e falso: "Ho sbagliato
risposta, non mi va di venire a fare un giro con te".
"Guarda che con me ti diverti..."
"Ne dubito."
"Risolverei tutti i tuoi problemi."
"Non ho problemi."
"Questa volta sono io a dubitarne."
Verde.
La Mercedes 200 scatta in avanti lasciando spegnersi il
riso sicuro di lui. Il padre si gira verso di lei: "Ma chi era
quello? Un tuo amico?". "No, papa, solo un cretino..."
Qualche secondo dopo l'Honda affianca di nuovo. Lui at-
tacca la mano al finestrino e con la destra da un filo di gas, tan-
to per non fare troppo sforzo, anche se con quel quaranta di
braccio non avrebbe poi tanti problemi.
L'unico che sembra avere qualche problema è il padre.
"Ma che fa questo incosciente? Perché viene così vicino?"
"Stai tranquillo papa, me ne occupo io..."
Si volta decisa verso di lui.
"Senti, ma non hai proprio niente di meglio da fare?"
"No."
"Be', trovatelo."
"Ho già trovato qualcosa che mi piace."
"E cioè?"
"Andare a fare un giro con te. Dai, ti porto sull'Olimpica,
corriamo forte con la moto, poi ti offro la colazione e ti ripor-
to per l'uscita di scuola. Te lo giuro."
"Credo che i tuoi giuramenti valgano ben poco."
"Vero," sorride, "vedi, già conosci tante cose di me, di' la
verità, già ti piaccio, eh?"
Lei ride e scuote la testa.
"Be', ora basta," e apre un libro che tira fuori dalla sua bor-
sa Nike in pelle, "devo pensare al mio vero e unico problema.
"Cioè?"
"L'interrogazione di latino."
"Credevo fosse il sesso."
Lei si gira scocciata. Questa volta non sorride più, nean-