Я раскладывала письма в кучки. Сидела на полу в большой комнате, Борис лежал на тахте, мне пришлось его туда втащить, у него не было сил забраться. Натопила камин, стало тепло, только мое сердце не желало оттаять. Я должна чем-то себя занять, чтобы не думать. Если буду занята, не останется времени чувствовать.
Дорогая редакция, дело о разделе имущества длится уже более трех лет… — юрист, стопка справа.
Дорогая редакция, на всем теле выступила сыпь красного цвета, она чешется, и поднялась температура, хотя я делаю компресс из простокваши… – врач, стопка слева.
Дорогая редакция, без явных причин ушел муж… — я, кучка на тахте, возле Бориса.
Дорогая редакция, я хочу развестись и не знаю, как написать заявление и сколько это стоит… – юрист, вправо.
Дорогая редакция, моя дочь сделала себе татуировку на бедре в виде пантеры… – я.
Дорогая редакция, я хотела бы работать с дельфинами, куда мне обратиться… — я, тахта.
Дорогая редакция, я хотела бы взять на воспитание ребенка, как это сделал Джек Николсон в фильме «Шмидт», сообщите мне адреса… — я.
Дорогая редакция, я заплатила за амулет счастья сорок два злотых, потому что у вас была реклама, а счастья как не было, так и нет, пожалуйста, верните мне деньги… – я.
Дорогая редакция, моя жена во время интимных отношений засовывает мне бусинки, правда, мне стыдно признаться куда. Является ли это поводом для развода… – юрист, или я, или проктолог.
Дорогая редакция, ваш журнал – грязная пресса… – архив, без ответа, под стол.
Дорогая редакция, умоляю, помогите… — без обратного адреса, в архив.
Дорогая редакция, настоящим письмом сообщаю, что мой сосед Ярослав Клызь имеет фирму и пользуется электричеством от столба, за которое не платит налогов и вообще ничего… – без подписи, в корзину.
Дорогая редакция, я написал в классной работе, что Телимена[42] в «Пане Тадеуше» – крутая тетка и получил двойку. Это справедливо или нет?— я, Борис.
Мне – 65 писем, 70 – обратно в редакцию, специалистам. Есть чем заняться в ближайшие дни.
– Мама, почему здесь такой бардак?
– Я сортирую письма. Тося, сними ботинки, ты наследишь, я здесь убирала.
– Я их сняла, – удивилась Тося, я покосилась на ее ноги. Она была в тапках. – Мам, что с тобой происходит?
– Тося, оставь меня в покое, я как-нибудь разберусь сама. Единственное, чего бы мне хотелось, – чтобы ты сдала экзамены. Если я могу тебе помочь, скажи, но пока у меня нет сил вводить тебя в курс моего душевного состояния.
– Но, мама, я же твоя подруга! – с обидой сказала Тося.
– Нет, дорогая, – я наконец сообразила, к чему она клонит, – ты прежде всего моя дочь, а я – твоя мать. Когда-нибудь мы с тобой подружимся. Но о некоторых вещах я пока не хочу с тобой говорить.
– Но, мама, ты должна! Я же говорила, чтобы ты не ездила к Адаму, правда? И надо было тебе унижаться! Он… что-нибудь тебе сказал? Обо мне? То есть он о чем-нибудь упоминал?
Я переложила стопки на стол, скрепила письма скрепками.
– Тося, извини, но мы говорили не о тебе, а обо мне и о нем.
– И что? – поинтересовалась Тося и плюхнулась возле Бориса на кипу писем, которыми мне предстояло заняться.
– Ты села на мою работу, помнешь. Тося вытащила из-под попки письма.
– Ну и что, мама?
– Ничего. Не будет Адама.
Я повернулась к Тосе спиной, потому что не хотела, чтобы она видела, как глаза у меня наполняются слезами.
– Ах, мамочка! – Тося подбежала ко мне и обняла за талию. – И очень хорошо! Папа сказал, что ты всегда была женщиной его жизни и что ошибки надо уметь прощать. Папа хотел бы жить с нами. Sorry, я хорошо отношусь к Адаму, но, мама, мы снова сможем стать семьей!
Я замерла как вкопанная. Дочь отстранилась от меня, лицо у нее слегка вытянулось.
– Мамочка, я понимаю, что не сразу, ты должна привыкнуть к этой мысли, но ты увидишь, теперь все уладится…
– Папа хотел бы жить с нами? Уладится? Тося, что ты такое говоришь???
– Это вопрос времени, папа так сказал, а я помню, что когда-то я тебя спрашивала, могут ли люди снова сойтись, ты мне сказала, что конечно и что надо уметь прощать. Ты простишь папу, потому что эта его Йоля…
– Мне нечего прощать папе.
– Это замечательно! Потому что он беспокоится, что ты все-таки…
– Мне нечего прощать папе, и он никогда с нами не будет жить. Никогда! – резко сказала я и увидела, что у Тоси, как у маленького ребенка, скривилась мордашка. – Тося, к прошлому нет возврата. Я уже не люблю папу, и ты хорошо знаешь почему.
– Не говори так! – Тося, не владея собой, перешла на крик. – Не говори так! Я видела, как вы обнимались на моем дне рождения, как это было здорово! Папа тебя поцеловал! Он такой добрый со мной, а ты говоришь, что его не хочешь! Потому что этот чертов Адам вернулся! А я не хочу Адама, я хочу жить с родителями, как другие дети! Я взрослая, я не ребенок! И бабушка, и тетя Ганя, и Уля говорят, что еще не все потеряно!
– Ты уже не ребенок, Тося, к сожалению, – согласилась я, потому что видела: моя восемнадцатилетняя дочь – это маленькое несчастное дитя, которое что-то напридумывало. – Ты должна смириться с фактом, что у тебя разведенные родители. Что у твоего отца новая семья и что я одинока. Это трудно, однако ты должна.
– А твои родители снова живут вместе! Почему ты не возьмешь с них пример? Ненавижу тебя! Ненавижу! – крикнула Тося, развернулась, хлопнула дверью и убежала к себе. – Я еще вам покажу! Вам всем! Вот увидите, еще пожалеете!
Я не бросилась за ней. Я ничего ей не смогу объяснить. Попрошу, может быть, маму или отца, чтобы с ней поговорили. Тося втемяшила себе что-то в голову. Как мне объяснить своей дочери, что мило провести вечер в день рождения – этого недостаточно, чтобы снова влюбиться в бывшего мужа-подлеца? И что я любезничала с Эксиком только ради того, чтобы ей, Тосе, лучше жилось на свете? Я пусть недолго, но льстила себя надеждой, что можно все совместить: старую и новую семьи, поддерживать дружеские отношения, как в американских фильмах, быть в отличных отношениях с дочерью. Она тоже не может меня понять. Только когда появляются собственные дети, осознаешь поступки своих родителей. Я должна набраться терпения, еще десять – двадцать лет, и мы поймем друг друга.
Погодите, погодите… бабушка говорила, что еще не все потеряно? Моя мама?
Я сняла телефонную трубку.
– Мама!
– Да, дорогая?
– Ты когда-нибудь говорила с Тосей обо мне и о твоем бывшем зяте?
Молчание.
– Да, – моя мама смешалась, – был ничего не значащий разговор.
– И что ты ей сказала?
– Ничего. То есть почти ничего. То есть… ну знаешь, когда Адам уехал и появилась возможность… чтобы все-таки… учитывая, что ребенку нужен отец…
– Что ты ей сказала? – Я резко оборвала маму, хотя и непреднамеренно.
– Не разговаривай со мной таким тоном, деточка! – занервничала мама, – Мы всегда хотели тебе добра!
– Я – нет! – издалека донесся голос отца. – Меня в это не впутывай!
– Как ты смеешь?! – Мама одновременно разговаривала теперь и с отцом. – Ты же сам говорил, что было бы хорошо, если бы они сошлись!
– Так вот, ставлю вас в известность, что я развелась…
– Мы тоже, дорогая, но ты же видишь, что можно как-то найти общий язык…
– И я никогда не вернусь к Тосиному отцу. Никогда! Мне неприятно, что вы манипулировали Тосей и, вместо того чтобы ее поддержать, обольщали надеждой.
– Как ты могла подумать о нас такое? – Мама почти плакала. – Ну вот, дождалась, моя собственная дочь так со мной…
– Юдита! – Папа забрал у нее трубку. – Не переживай, у матери это пройдет. Живи так, чтобы чувствовать себя счастливой, дорогая.
– Слишком поздно, – сказала я и положила трубку.
Тося со мной не разговаривает. Но похоже, она взялась за учебу. Я была на последнем родительском собрании.
– В отношении выпускных экзаменов я не вижу особых причин для волнений. У меня нет к ней претензий, – сказала классная руководительница. – Девочка очень повзрослела за последнее время.
Якуб прошмыгнул наверх, кивнув мне с порога, Тося, по-видимому, сообщила ему, какая у нее нехорошая мать. А я – жива. Не рассыпалась, не разболелась. Единственное – меня меньше радуют разные вещи. Вчера вечером в отчаянии позвонила Реня – дескать, не пришла медсестра к Кармелии и не могла бы я ей помочь искупать малышку.
Конечно, я пошла. Итальянская ванночка со специальной сеткой, итальянская кроватка, косметика для малышей из Швейцарии, а Ренька беспомощно наблюдала, как я за три минуты помыла ребенка.
– Останься, – предложила она мне, когда Кармелия сладко заснула с бутылочкой «СЫссо» в ротике. – Поболтаем.
А потом достала большую кипу журналов и принялась взахлеб рассказывать о поясах для похудения, о препаратах из Америки, которые убивают аппетит, а также о клиниках пластической хирургии.
– Я не кормлю грудью, чтобы она не деформировалась, – объяснила соседка, – но все равно появились растяжки, придется как-то от них избавляться. Если бы я знала, что такой ценой…
«Мозги у тебя расплавились и деформировались, – сказала я. – Крыша у тебя совсем съехала, Реня, дорогая! – Рука дернулась, и я пролила чай. – Ты просто спятила! Ты совершеннейший продукт новой системы в этом государстве! Безмозглое существо, для которого можно создавать все эти идиотские штучки и цель которого – обзавестись все большим количеством вещей, предметов, тряпок, кремов, всяких примочек, искусственных сисек, силиконовых попок! А когда ты пустишь по миру своего муженька или вдруг начнешь новую жизнь, то очнешься и…»
Я открыла глаза и взглянула на Реньку.
– Реня, у тебя мозги деформировались, – сказала я. – Я не предполагала, что ты такая идиотка.
– Ну знаешь ли! – Реня резко захлопнула глянцевый журнал. – Ты даже не представляешь себе, какой у меня богатый внутренний мир. Я-то уж не останусь одна, как ты. Мой муж знает, что необходимо женщине для счастья. Мне не нужно работать, чтобы сделать себе пластическую операцию, а в тебе говорит зависть. Ну что ж, вот они – одинокие женщины!
– Знаешь что? – Я встала. – У меня нет сил болтать о всякой ерунде. Сегодня – точно. Может быть, изредка и можно. Но наверное, меня это больше не устраивает. Я не хотела тебя обидеть, но это ты, Реня, сидишь допоздна одна потому, что хочешь, чтобы твой супруг принес тебе еще больше. Жаль, что он не может работать двадцать четыре часа в сутки. – И напоследок я съехидничала: – Тебе никогда не приходило в голову, что ему, наверное, приятнее на работе, чем с тобой?
Ренька оторопела, а я, видимо, со всеми испорчу отношения. Но какое же это удовольствие – говорить что думаешь и делать что говоришь!
Дома меня ждала Агнешка.
– Ты не подходишь к телефону, Ютка, разве так можно?
Я рассказала ей вкратце, что происходит. И о разговоре с Улей, которая тоже думала, что так будет лучше для меня, и настолько была в этом уверена, что Шимону, который приезжал в мое отсутствие, не объяснила, что меня нет и что Тосин отец находится у меня незаконно. И о том, как мы с ней ужасно поссорились, когда я ей сказала, чтобы она никогда не вмешивалась в мою жизнь, потому что я в ее не лезу. И что никто лучше нас самих не знает, что мы чувствуем. И что если она, Агнешка, хочет убедить меня, что…
Но Агнешка махнула рукой.
– Юдита, – сказана она серьезно, – самое время, чтобы ты разобралась со своей жизнью. Ты и только ты, а не кто-то другой за тебя. Ты очень правильно сказала Уле. И родителям тоже. А Тося… с Тосей я поговорю сама, если ты позволишь. Слишком рьяно все за тебя взялись.
Уже второй день, как я болею. Был врач, определил, что у меня воспаление легких. Все одно к одному – воспаление легких, и все меня покинули. Но я поправлюсь. Тося вернулась от Агнешки и Гжесика, и что-то изменилось. Я лежала в спальне и в двухсотый раз читала трилогию[43] и «Идиота», а еще «Аню с Зеленого холма»[44], по очереди и отрывками, что, несомненно, было ярким свидетельством моего тяжелого состояния. Читала, плакала, спала. «И так будет до конца жизни», – подумала я.
– Мама, сделать тебе чаю?
– Нет, спасибо.
– А может, хочешь что-нибудь посмотреть? Я могу сходить в прокат… взять какой-нибудь фильм.
– Нет, но очень трогательно, что ты интересуешься. – До видеопроката не меньше километра от станции.
– А что ты хочешь?
– Ничего.
– Хочешь, я с тобой посижу?
Мне бы следовало от удивления перевернуться (как в гробу), но я не шелохнулась.
– Нет, спасибо.
– Ты не хочешь поговорить?
– Нет, – ответила я, но все-таки сползла с кровати. Тося подала мне халат.
– Тебе надо лежать.
– Я вспомнила, что не достала мясо на завтра. Оно в морозильнике.
– А почему ты не скажешь мне?
– Ты не знаешь какое. – Я надела халат и поплелась на кухню.
У меня немного кружилась голова. Кошки – во дворе, вместо того чтобы лежать на мне и вытягивать болезнь.
Дорогой читатель, некогда кошачьи шкурки прикладывали к почкам, полагая, что они исцеляют, но это не более чем предрассудок…
Живые кошачьи шкурки, мне бы они, несомненно, помогли.
Тося обогнала меня и остановилась перед холодильником.
– С тобой так всегда, мама. Захочешь тебе помочь – так нельзя. Почему ты со мной не разговариваешь? Ты обижена на меня, да? Я чувствую! Что все из-за меня, конечно. И Адам наверняка рассказал тебе про то письмо, ты поэтому и не хочешь со мной разговаривать. —
Тося неожиданно расплакалась, а я села на стул, потому что все-таки у меня сильная слабость.
– Про какое письмо? – еле слышно спросила я, у меня не было сил ругаться с дочерью.
– Не притворяйся! – крикнула Тося сквозь слезы. – Не притворяйся! Ты такая же лживая, как отец! Он тоже обманывает! Йоля поехала в Краков, и они там строят дом! Вместе!
– Это же хорошо, – сказала я, но мозги по-прежнему отказывались работать.
– Чего же хорошего? – Тося села рядом со мной и спрятала лицо в ладонях. – Я думала, что он хочет вернуться к тебе, а он просто поссорился со своей женой! Я хотела как лучше…
Я подняла руку и притронулась к Тосиным волосам. Как замечательно, что она их уже не красит, какой у них чудесный мышиный оттенок, и какие у нее красивые глаза!
– Не переживай, Тосенька, каждый может ошибиться… Я так счастлива, что дедушка с бабушкой снова вместе… Но такое случается очень редко… Мы с отцом действительно больше не любим друг друга. И хотя семья важнее всего, – я воспользовалась тем, что дочь, наверное, первый раз в жизни не перебивала меня, – это такой организм, в котором должны быть любовь, привязанность, уважение или дружба. В противном случае это всего лишь основная ячейка общества. У нас с отцом есть ты, но ребенок не может быть тем единственным, что связывает семью. Ребенок нуждается в чем-то большем, он должен чувствовать, что между родителями существует хотя бы симпатия, потому что иначе просто можно сойти с ума.
Тося подняла заплаканные глаза и посмотрела на меня с полным пониманием впервые за последние месяцы.
– Ты хочешь яичницу? – спросила она с надеждой. – Я бы не прочь…
– Пожарь, – сказала я, хотя при мысли о яичнице меня начало мутить. – Я съем немного.
Тося достала из холодильника яйца пани Стаси. Поставила сковородку на плиту, положила кусочек масла, а потом вбила одно яйцо, второе, третье.
– Тосенька, – осторожно заметила я, – столько я не съем.
– А я съем, я голодная. – Тося не обратила внимания, что я назвала ее детским уменьшительным именем, чего она абсолютно не выносит.
Четвертое, пятое, шестое яйцо.
– Тося! Ты вбила шесть штук!
– Тебе что, жалко, да?
Тося схватилась за металлическую ложку, но, заметив мой взгляд, взяла деревянную, посолила, поперчила, покрошила сыр с плесенью, все перемешала. Яичница пахла изумительно. Тося поставила сковородку на стол, подала тарелки. Я положила себе самую малость. Дочь стала есть прямо со сковородки.
– Тося, тебе плохо не будет? – спросила я, видя, что она думает о чем-то другом.
– Не будет, – ответила моя дочь, – Ты не сердишься на меня?
Я сделала глубокий вдох.
– Нет. Дочери делают глупости. Но матери должны их все равно любить.
– А ты любишь меня, потому что должна или хочешь?
– Я тебя просто люблю, – ответила я. Тося улыбнулась и снова принялась за еду.
– Тося, шесть яиц!
– Да, я знаю, – сказала Тося и отправила в рот кусок зернового хлеба. – Так ты не сердишься на меня из-за того письма?
– Я не знаю какого.
– Которое после праздников я написала Адаму: чтобы он оставил нас в покое, потому что вернется папа и он не должен нам мешать. Я написала ему длинное письмо. Что я его очень прошу и что папа приезжает и заботится о нас… Я не должна была этого делать, извини, мамуль. Он, наверное, говорил тебе.
Ах вот как оно было… Эксик в Рождество подошел к телефону, не сказал, что говорил с Адамом, не подозвал меня… Потом Тося написала письмо… Потом приехал Шимон и увидел Эксика… Потом Уля, а впрочем, и моя мама, и тетя-фронтовичка, и Тося знали, что для меня будет лучше всего. Адам приехал и лишь своими глазами увидел, как обстоят дела.
– Нет, не сказал. Он ничего ни о каком письме мне не говорил.
– Я его просила не говорить, но думала, что он все-таки расскажет…
Я совсем не собиралась плакать, но, увы, слезы катились сами собой.
Тося замерла в растерянности – я никогда не плачу при ней, но на сей раз не смогла сдержаться.
– Мама, мама, – она бросилась меня утешать, – все еще можно исправить…
– Нет, – шмыгала я носом, – уже ничего не исправишь.
– Ты же можешь ему сказать, что это я… – Тося решилась на благородный жест. – Он всегда понимал такие вещи…
Она с надеждой смотрела на меня. Именно это вызывает у меня зависть, я завидую ей и всем юнцам. Нет вещей необратимых, все можно отменить, исправить, как-нибудь все уладится, сегодня – так, а завтра может быть иначе, достаточно одного «excuse», чтобы мир перевернулся с ног на голову…
Я улыбнулась сквозь слезы.
– Я уже с ним разговаривала. Он не хочет. Но я рада, что ты мне сказала. И очень прошу тебя, Тося, не вмешивайся больше. Обещай.
Тося выскребала сковороду.
– Господи, ты все съела?
Тосе всегда бывало плохо от яиц, а она заглотнула почти шесть штук, к тому же приправленных сыром с плесенью. Ей-богу, не миновать беды.
– Мамочка, серьезно, я не хотела… – Тося выпила стакан апельсинового сока.
– Знаю. Давай оставим эту тему. Пошли смотреть телевизор.
Дочь принесла мне плед, и, оставив неубранным стол, мы отправились смотреть «Новости».
– Танкер водоизмещением триста кубических метров вошел в гдыньский порт, – сообщил диктор, а снизу шла бегущая строка: «В японии задержаны двое…»
– Мама, Япония пишется с большой или с маленькой буквы? – спросила Тося, и мне не в чем было ее упрекнуть.
– Наверное, Пёрл-Харбор начался с того же. Кто-то стал писать Японию со строчной буквы. – В этом можно не сомневаться. Я закуталась в плед, глаза сами собой закрывались.
Я не слышала, как Тося вышла из дома.
Из дремоты меня вывела телефонная трель. Звонила моя мама, чтобы сказать, что хотя она меня не так воспитывала, однако, наверное, я права. Но она уже старая, несмотря на то что старается изо всех сил, и она думала, что так для меня будет лучше. Потом позвонил отец и сказал что если бы он был на месте мамы, то прекратил бы по крайней мере трепать языком, потому что это просто вопиет к небу, и чтобы я не сердилась на мать. Потом позвонила мама и сказала, чтобы я не слушала, что плетет отец, потому что он всегда болтает глупости, и жила собственным умом. Потом позвонил отец и сказал, чтобы я не огорчалась, что жизнь не кончается и я еще молода, хотя в последнее время выгляжу как-то не очень. Потом позвонила мама и сказала, чтобы я не слушала отца, потому что я молода, но мне надо привести себя в порядок.
А потом я увидела, что Тоси нет дома.
Вечер. Борис растянулся перед камином, в которым уже прогорели дрова. Я лежала потная, оба кота – на мне, вытягивали из меня болезнь. Решила позвонить Уле – может быть, Тося у Агаты. Набирала Улин телефон с дрожью в сердце.
– Это я, Юдита…
– О Господи, как хорошо, что ты звонишь! – захлюпала в трубку Уля. – Я думала, ты уже никогда со мной не захочешь говорить…
У меня потеплело в груди. Уля действительно не желала мне зла. Просто это роковое стечение обстоятельств.
Вот и все.
– Ну что ты, Уля, – захрипела я в телефон (не приняла днем лекарство, и результат слышен). – Я уже не сержусь… прости, но я должна была тебе все сказать…
– Ты что, болеешь? – заволновалась Уля.
– Немножко… Тося у вас?
– Я сейчас к тебе приду! – закричала подруга, и я не услышала, у них Тося или нет.
Уля сделала мне двойную порцию чая с четырьмя дольками лимона, мы с ней обнялись и расцеловались, несмотря на мое воспаление легких. Не бывать тому, чтобы какой-то проклятый Эксик нас разобщил, поссорил и сломал нашу дружбу. Собственно говоря, даже хорошо, что я ей все высказала, другой случай мог бы не представиться. Наверное, с дружбой так же, как с любовью, – то, что нас мучает, нельзя откладывать на потом. И что бы там ни было, хорошо, что есть Уля.
Когда я осталась одна, позвонила Якубу, но он сегодня не виделся с Тосей. Потом сделала осторожный звонок родителям, но им тоже ничего не известно. Потом позвонила бывшему, трубку сняла Йоля: нет, конечно, Тоси у них нет, а если бы она была у них, я бы сама об этом прекрасно знала, правда ведь?
Неправда.
Я решила, что не буду ни беспокоиться, ни нервничать. Еще не так ужасно поздно, Тося, видно, уходя, не захотела меня будить. Я не должна ее проверять и контролировать. Она куда-то на минутку ушла и сейчас вернется.
Я поплелась к кровати с телефонной трубкой в руке, Борис шел за мной. Шел – слишком сильно сказано. Я понимала, что неминуемо приближается тот час, когда я вызову Маньку и провожу Бориса туда, где не страдает ни одна собака, где он сможет вволю бегать, тайком от других собак подъедать кошачий корм – и никто из-за этого не устроит ему скандал и не будет над ним смеяться. Борис положил морду на одеяло, смотрел на меня, я приподняла ему задние лапы – пусть полежит на кровати, пока он еще здесь.
Я завернулась в одеяло и принялась сосать таблетки от боли в горле. Стоило мне поудобнее устроиться, раздался телефонный звонок, и в трубке я услышала самый желанный на свете голос, полный любви и тепла:
– Ютка? Ютка, я настоящий су… я настоящий идиот, да?
Я лишилась дара речи.
– Тосю вырвало. Что она ела? Боюсь, она не в состоянии ехать обратно на поезде. Можно мне ее привезти? Ютка, ты слышишь? Моя дрель хотела бы спросить, найдется ли для нее место у тебя в шкафу…
Героиня поэмы А. Мицкевича «Пан Тадеуш».
Трилогия Г. Сенкевича – «Огнем и мечом», «Потоп», «Пан Володыевский».
Роман Люси М. Монтгомери.