Голос Адама в трубке прозвучал как чужой, но тем не менее у меня подкосились ноги.
– Добрый день, это Адам. Юдита?
– Да, я, – прошептала я в трубку, и у меня оборвалось сердце, вырвалось наружу и уселось на плече, как Манькин ручной попугай.
Значит, не все потеряно. Он вернулся вчера, как и было запланировано, и позвонил, позвонил сразу же, может быть, все, что с ним там приключилось за эти месяцы и что толкнуло его написать то ужасное письмо, здесь потеряло значение? Готова ли я простить? Ведь он не стал бы звонить просто так, ни за чем. Теперь я уже не обязана молчать, мы поговорим, вместе все выясним.
– …и я сразу тебе звоню, – как сквозь туман до меня донесся обрывок фразы.
«Я очень рада, что ты приехал, я так по тебе скучала, Адам! Не важно, что у тебя там было, давай встретимся, поговорим, как взрослые люди… ведь нет бесповоротных решений. Если мы любим друг друга, все можно простить, понять. Я так рада, что ты здесь…» – хотела сказать я, как в американском сериале, и открыла глаза.
Я так сильно вдавила трубку в ухо, что казалось, еще чуть-чуть – и я проткну ею остатки своего здравого рассудка.
Я сделала глубокий вдох.
– Я рада, что ты приехал, – сказала я.
– Я спрашиваю: мог бы я к тебе заехать завтра за дрелью и за компьютером? В среду я выхожу на работу и…
За компьютером и дрелью. Ну да.
– Конечно, хорошо, когда тебе будет удобно.
– Завтра, если позволишь. Во сколько ты возвращаешься с работы?
«Я не хожу на работу, меня выгнали, я работаю дома. Приезжай, когда хочешь, я хочу тебя видеть как можно раньше. Приезжай в шесть утра, буду ждать с горячим кофе, сваренным для тебя, и с чаем – для себя!» – хотела крикнуть я.
– Как тебе удобно, я весь день дома, – сказала я в трубку.
– Тогда, если позволишь, я приеду днем, около четырех.
– Хорошо, – согласилась я, и мне стало совсем нехорошо.
– Значит, мы договорились, – начал прощаться мой любимый Голубой, но уже не мой, стеклянным и бесцветным голосом, совершенно лишенным каких-либо чувств. – Тогда до свидания.
– До свидания, – ответила я.
Я положила трубку, очень хотелось забыть этот тон. «Если позволишь», «мог бы я» – этикетные фразы из пособия по культуре речи.
Борис лежит у моих ног. Тяжело дышит. Вчера я снова выносила его в сад, задние ноги почти парализованы, он волочит их за собой. Сегодня он не смог встать. Манька говорит, что подошло его время. Чувствую, что он мучается.
Опустившись на колени рядом с псом, я положила ладонь на его поседевшую морду, погладила и крепко прижала к себе кудлатую голову. Борис приоткрыл глаза и посмотрел на меня. В этих черных пуговках столько тепла, любви и чего-то еще, о чем я не желаю знать… Еще нет, Бориска, держись, я так сильно тебя люблю! Я гладила и гладила его, подошли даже коты, и ревнивый Сейчас подсунул мне под руку свою серебристую мордочку.
Очень скоро я останусь одна, знаю – завтра, или послезавтра, или через три дня мне придется принять решение. Я наклонилась к Борису, он отвернулся – не выносит, когда я дую ему в нос, – и поцеловала его в ухо. Ухо начало подрагивать, словно стряхивая мой поцелуй. «Пусть моя хозяйка так себя не ведет: то дует на меня, то щекочет – пусть оставит меня в покое, я старый больной пес».
Я встала. Сейчас протянул мне лапку. Ох уж эта Тося! У меня единственный в мире кот, который подает лапу, когда хочет есть, – Тося его научила. Я пошла в кухню, достала кошачьи консервы и положила в мисочки по три больших ложки. Борис услышал постукивание, но не поднялся, не появился в дверях кухни, не попытался притвориться, что не знает, которая миска его, а какая – кошачья. Я специально громко стучала ложкой о банку, но в дверях по-прежнему никого.
А потом я дала волю слезам. Плакала о себе и о своем Борисе, плакала, потому что не так должна была выглядеть наша встреча, моя и Адама, плакала, потому что он не хотел, чтобы я его встретила в аэропорту, плакала, потому что мне снова придется выносить Бориса во двор, раз он не пришел на звук открываемой банки, плакала, потому что жизнь у меня невыносимо тяжелая, потому что всегда в самые трудные минуты я одна, и единственное существо, которое любило меня независимо от того, какой я была – отвратительной или великолепной, выглядела ужасно или чудесно, – лежало в комнате на ковре, и у него не было сил подняться. Мне предстояло взять на себя ответственность за решение: жизнь или смерть? А потом я вынесла Бориса в сад. Было холодно и темно, Борис, волоча задние лапы, потащился за кусты сумаха. Я ждала его на террасе, мерзла, но собаке тоже иногда надо побыть одной. Он смущается, когда я за ним хожу, словно стыдится своей немощной походки. Борис медленно возвращался обратно, зацепился косматым боком за кустик роз, отскочил, повалился на бок, неуклюже встал и заковылял в мою сторону, а у меня защемило сердце.
Завтра приедет Адам. Поразмыслив, я пришла к выводу, что гордость не самый лучший советчик. Я приглашу его в дом, тогда, даже если он будет не в восторге, он не сможет уйти не поговорив. А я буду прекрасно выглядеть. Я нанесла под глаза крем, который не без намека подарила мне на Рождество Агнешка. А еще, чтобы глаза не были опухшими и красными, сделала компресс из чайной заварки, а поскольку у меня не было чая в пакетиках, то чаинки налипли на веках и по всему лицу. Я буду самой красивой, и он поймет – независимо от того, что его от меня оттолкнуло, – что я выгляжу так специально для него. Я надену юбку, которая ему нравится, и старательно накрашусь. Потому что у меня праздник он вернулся.
С утра я была вся взвинченная. Квартира убрана, я пыталась работать, но была не в состоянии смотреть на экран монитора – буквы прыгали перед глазами. Ничего рассудительного я сегодня не напишу никому. Я поиграла в какую-то идиотскую игру, потом включила радио, чуть позже – Элтона Джона, посидела в кухне и в конце концов позвонила Маньке, которая сказала, что тотчас приедет, как только я решусь. Я положила Бориса на кровать, пусть полежит там, где любит, выкурила сигарету – фу, гадость! – и позвонила моей маме.
– Как дела, дочура? – спросила мама, а мне не хватило смелости сказать, что вернулся Адам.
– Все в порядке, мама, – ответила я.
– В воскресенье мы с отцом идем в театр, хочешь пойти с нами?
– С удовольствием, – согласилась я, хотя у меня не было никакого желания идти ни в какой театр ни в какое воскресенье… Мне хотелось, чтобы у Адама мозги встали на место, чтобы он вспомнил, что любил меня.
– Я передам трубку отцу, – сказала моя мама.
– Папа!
– Что случилось? – спросил отец, который с возрастом стал более чутким, чем мама.
– Ничего, – успокоила я его.
– Я же слышу, – не сдавался отец.
– Ничего, папа, Борису все хуже, – сказала я срывающимся голосом.
– Не мучай собаку. Я бы на твоем месте… – заговорил отец, а меня снова начал разбирать плач, поэтому я быстро закончила разговор.
Полдень. До четырех еще четыре часа. Чем мне себя на это время занять? За четыре часа можно родить ребенка, спасти мир, что-нибудь прочитать, написать, запечь три килограмма телятины или трехкилограммовую индейку. Я не желала ни спасать мир, ни что-либо запекать. Я хотела, чтобы уже было четыре. Тося сегодня возвращается в два. Я достала из морозилки голубцы и поставила их на маленький огонь.
Глаза усталые, но волосы я уложила Тосиной щеткой, выглядела неплохо. Я похудела, но меня это мало заботило. Как выглядел бы мир без мужчин? Он был бы полон счастливых толстых женщин.
Я не хотела быть счастливой, хотела быть с Адамом.
Звонок домофона заставил меня сорваться с места. Еще слишком рано! От калитки шла пани Стася, она оставила велосипед возле сарая. Какое счастье, что я уже не одна! Я радостно открыла дверь, пани Стася протянула мне с порога яйца. Молока уже нет, пала последняя корова.
– Войдите, пани Стася, попейте чайку.
Пани Стася расплылась в наидобрейшей на этой земле улыбке и присела на краешек стула в кухне.
– За чаек спасибо… а вот от сигареты, пани Юдита, не откажусь…
От удивления я чуть не грохнулась на стул.
– Вы же не курите!
– Нет, но сегодня чой-то в поясницу вступило… С утречка помолилась лопате за домом, куда уж мне в мои годы…
Я подала пепельницу и сигареты. «Помолиться лопате» – значит, поработать с лопатой, вскопать грядку или огород. До чего же я люблю слушать, как говорит пани Стася! В ее языке столько жизни. Помнит ли еще кто поговорку: «В лесу живем, в кулак жнем, пню кланяемся, лопате молимся»? В речи пани Стаей намного больше правды, чем во всей нашей жизни, полной невнятного трепа.
– У вас сегодня праздник, что ль, какой? – улыбнулась моя гостья, и я поняла, что хорошо выгляжу.
– Надеюсь, – сказала я и поверила в это всей душой. Тося влетела в дом, окинула меня взглядом и помчалась наверх.
– Тося! Голубцы! – крикнула я ей вслед.
Через минуту послышался топот Тося сбежала обратно вниз.
– В четыре за мной приедет папа!
– Ты же знаешь – в четыре я жду Адама! – Мне стало гадко, настолько гадко на душе, что перестала радовать неожиданно выпавшая возможность пообедать вместе с дочерью. – Ты это специально делаешь?
– Что?! Я должна провалить экзамены только из-за того, что приезжает Адам? Как ты можешь встречаться с ним после того, что он тебе сделал? У тебя вообще нет чувства собственного достоинства! – сказала моя родная дочь. – Я должна в пять быть на занятиях в городе, и это здорово, что за мной приезжает отец! Ты, наверное, завидуешь, потому что он обо мне заботится! – Тося отодвинула тарелку с голубцами и встала из-за стола. – Ты не ценишь того, что делает для меня папа…
Я сидела в кухне перед двумя тарелками с нетронутыми голубцами. Мне не хотелось ссориться с Тосей. Я столкнулась с проблемой ребенка, у которого разведенные родители. Мне это все известно, однако горечь постепенно поднялась от желудка к горлу. Этого мне только недоставало: начала реветь из-за собственной дочери, да к тому же сейчас, когда я накрашена и при этом так хорошо подведены оба глаза. Нет!
Сейчас запрыгнул на стол и потянулся мордочкой к тарелке, фыркнул. Мне не пришлось его прогонять, он сам недовольно отвернулся и соскочил на стул. Потомчик послушно сидел возле ножки стола и намывал себе мордашку. Я переложила голубцы обратно в кастрюлю.
Сегодня мне предстоит важнейшее дело в моей жизни – разговор с Адамом. И мне не помешают ни Тося, ни нынешний Йолин супруг. Когда без десяти четыре я услышала гудок домофона на калитке, сердце у меня опять было готово вырваться черт знает куда. Я выскочила из ванной, но Тося подошла к домофону первой. Приехал Эксик.
– Я уже иду, папочка! – крикнула Тося, а я пошла к калитке. Само собой разумеется, я не обязана принимать его в доме, даже если это дом его дочери. Он может подождать ее у входа. Я накинула пальто, Эксик стоял в саду, улыбался мне.
– Ты хорошо выглядишь, Юдита.
Я подала ему руку, он задержал ее в своей ладони как-то слишком долго.
Именно так и застал нас Адам.
Я не слышала – Эксик не выключил двигатель, был уверен, что здесь никто не заберется к нему в машину. Адам стоял у распахнутой калитки и смотрел на меня… просто смотрел, а я улыбалась. Потом я вырвала свою руку из ладони Эксика и бросилась к калитке.
И поняла, что глаза у меня болели от того, что я не видела его столько месяцев, и это была единственная причина. Я видела, как он стоит, какой-то другой после этой Америки, – как будто бы грустный? – видела, что он не улыбается мне, и чувствовала, что начинаю никнуть на этих нескольких метрах, которые отделяют меня от него, и моя радость куда-то уходит, и тревожное беспокойство, с которым я долго боролась, снова берет верх. Я остановилась перед Адамом, стояла как столб, а мне так хотелось, чтобы он меня обнял, но он даже не шевельнулся. Неужели он так сильно изменился за эти несколько месяцев? Такое возможно?
– Добрый день, – сказал Адам, словно пришел к хозяйке купить яйца, или в магазин, или в какую-то контору, или получить паспорт, и холодно протянул мне руку.
– Привет, Адам! – Тося как будто выросла из-под земли и впервые в жизни покраснела. Они, как обычно, ударили ладонью об ладонь, но на этот раз получилось неестественно. Тося схватила под руку отца. – Мы уже должны идти, – проговорила она, и они ушли.
Я осталась одна, Адам отвел глаза, посмотрел на дверь дома.
– Можно мне войти?
– Да, пожалуйста, – ответила я, как если бы я работала на почте и вручала кому-то заказное письмо.
Адам направился к дому, я плелась за ним, как теленок, которого ведут резать.
– Может быть, выпьешь чаю?
Я не смотрела на него, не знала, как себя вести, не хотела видеть избегающего меня холодного взгляда. Я пошла в кухню и поставила чайник.
– Спасибо, я спешу.
Борис поднял голову, встал, на прямых лапах подошел к Адаму, виляя опущенным хвостом, Адам легонько шлепнул его по голове, Борис поднял морду и посмотрел нам вслед, а мы вместе направились в комнату. Адам похудел. Он наклонился, отключил компьютер, смотал кабель, но на меня не смотрел, не видел, как я хорошо выгляжу только потому, что он должен был это заметить, должен был соскучиться по мне, должен был все вспомнить. Он разъединял провода, а из меня уходили жизнь и радость, что я наконец его вижу. Я ушла в кухню за документами и ключами от машины. Одежда, которую он достал из шкафа, лежала на кровати, Адам носил ее в машину, ему пришлось несколько раз возвращаться.
– Еще дрель, – тихо сказал он.
Я открыла шкаф и вытащила из-под своих кофточек дрель, положила на кровать, пусть уж он ничего не забудет это, собственно говоря, все, все его имущество. Обернулся за четыре ходки, загрузил одну машину, и ни следа не осталось от мужчины моей жизни.
И казалось, он совсем не настроен был со мной говорить.
Адам взял монитор, я услужливо придержала дверь, а сердце у меня так обливалось кровью, что стал красным пол, я это отчетливо видела, но он этого не замечал. Я стояла в дверном проеме, и слова застревали у меня в горле.
Что ты делаешь, Адасик Голубой? Почему ты меня разлюбил?
– Ну, держись! – попрощался Адам. – Я должен бежать. Он взял дрель, положил ее на компьютер, монитор уже был в машине, огляделся кругом, не забыл ли чего, на меня даже не взглянул.
«Ты меня забыл!» – хотела я крикнуть, но, конечно, не сделала этого.
– До свидания, – сказала я, глядя, как он прошел к воротам, открыл их, сел в машину. Я заперла ворота, пошла на кухню и что есть мочи стиснула зубами руку.
Вечером пришла Уля.
– Я видела Адама, – сказала она, выжидая, как отреагирую я.
– Я тоже, – ответила я, и у меня даже не было желания предложить ей чай.
– Ты поговорила с ним? – спросила подруга.
«Я хочу быть одна! – крикнула я. – Хочу быть одна, я всегда одна, у меня ничего не получается, в моей жизни нет ничего постоянного, я не хочу сейчас с тобой говорить, потому что начну рыдать от отчаяния, а ты будешь мне говорить, как замечательно прожить всю жизнь с одним мужчиной и какой замечательный Эксик, а я не желаю это слушать! У тебя своя жизнь, у меня – своя!»
Я открыла глаза и увидела приветливое Улино лицо.
– Я хочу побыть одна, – прошептала я. – Прости, Улька, у меня сейчас нет сил с кем бы то ни было говорить, даже с тобой. Мне надо, – и я почувствовала, что у меня срывается голос, – мне надо подумать, что делать, как жить… Я должна… понять… почему…
Уля не ушла, а, наоборот, встала и пошла в кухню, поставила греть воду.
– Я сделаю тебе чай, – успокоила она меня. – Не переживай, теперь все образуется…
– Образуется? – Печаль так внезапно сменилась удивлением, что я сама была поражена. – Что должно образоваться? Я уже на другом этапе, чем была… а теперь… теперь мне придется научиться жить без него и… – И больше я ничего не могла сказать, потому что невозможно объяснить Уле, что значит потерять кого-то, кого любил всем сердцем, кому полностью доверял. Нельзя требовать от Ули, чтобы она ощущала то, что я чувствую. Она не поймет этого никогда. И поэтому мне необходимо побыть одной, – Уля, прошу тебя…
А Уля обернулась и совершенно напрасно повторила:
– Ютка, все образуется, вот увидишь. Тося уже счастлива, и ты тоже будешь, ты поймешь, что для тебя самое важное…
Уля ушла, я впустила котов в дом и достала из буфета тетино снотворное.
Легла в постель и заснула. Не слышала даже, когда вернулась Тося.