Чем отличается плохое утро от хорошего? На первый взгляд, ничем. Те же легкие, как и вчера, облака на горизонте, тот же чайник обиженно сопит на плите, те же сигареты разлеглись на подоконнике и просят, чтобы их употребили по назначению.
Так же, как и вчера, сегодня я снова не выспалась. Но в отличие от вчерашнего, голова гудела и сопротивлялась любому движению вперед. Поэтому я опустилась на стул, на котором прошлым утром мы сидели с Никитой, и тупо уставилась в окно.
Не сказать чтобы я не спала всю предыдущую ночь. Даже напротив, я уснула почти мгновенно, колыхаясь на легких алкогольных волнах, но в три часа ночи я внезапно проснулась и уже не смогла сомкнуть глаз до самого утра.
Повторяю вопрос: чем отличается плохое утро от хорошего? А чем отличается, например, плохой муж от хорошего? Или чем отличается отец от отчима, мать от мачехи, теща от свекрови? Хотя последняя пара как-то выпадает из списка.
И при чем здесь утро? Плохое утро не похоже на свекровь. И даже с мачехой не имеет ничего общего. Плохое утро — это, скорее всего, плохой отец, или, на крайний случай, отчим.
А на фига он вообще нужен, этот пресловутый отец? И какое место в жизни женщины он занимает? Ну, для чего мать нужна, понятно. А отец для чего? Чтобы был? Почему этот глупый, болезненный и неуместный вопрос мучает меня все утро?
Все просто: потому что он мучил меня всю ночь.
Третий сон Марьи Ивановны
Ребенок не может появиться на свет без какого-нибудь, пусть даже захудалого отца. Папы всякие нужны, папы всякие важны. Ребенку крайне необходимо хорошее воспитание. И поэтому папы — незаменимое оружие в маминых руках. Должен же быть в доме авторитетный человек, чья ласковая и тяжелая рука погладила бы ребенка по головке в благоприятном случае и намотала на кулак ремень, когда случай лишь отдаленно напоминает о счастье. Папа — это своеобразный кнут и пряник в одной наугад взятой семье.
Если повезет и кнутопряник достанется качественный, то считай, что хотя бы на первом, детско-подростковом, этапе жизнь удалась. Образцово-показательный отец держит руку на пульсе своего ребенка с самых первых его минут. Есть такие чудаки, которые норовят присутствовать не только при зачатии своего любимого чада, но даже и при его рождении. Правда, врачи этого не любят. Надо мамой заниматься, а тут папа в обмороке лежит. Счастливый обладатель своего собственного ребенка не устает поражать удивленную публику стиранием пеленок, длительными ночными бдениями, кормлениями, беганьем на молочную кухню и выгуливанием чада в свободное от основной работы время.
А потом, вне зависимости от половой принадлежности малыша, папа нагружает его зарядкой, оздоровительным бегом, плаваньем, гантелями, велосипедом, шахматами, компьютером — короче, всего не перечислить.
Такой папа все сделает для своего ребенка и все ему отдаст. В экстренных случаях не пожалеет собственной крови, почки, сердца и (или) других жизненно важных органов, жидкостей и тканей. С легкостью расстанется с самой жизнью.
Хотя нет. Тех, кто жизнь отдаст, — таких много. На подвиг мы все горазды. А так вот, чтобы каждый день, как марш бросок с полным боевым комплектом, состоящим из колясок, авосек, подгузников, сосок — и вперед, через полосу препятствий, день за днем, ни за страх, а за совесть, во имя любви, редкой, отцовской, самопожертвенной и почти не встречающейся на просторах нашей необъятной родины… Таких мало, их единицы, они исключение из правила. Эти папашки как редкие птицы-самцы, которые сами высиживают своих птенцов, сами их вскармливают и сами, на своем горбе выносят из гнезда детенышей для совершения первого свободного полета.
Слава им! Уважение и почет, любовь и благодарность, большое человеческое спасибо. Но это так, лирическое отступление.
Большинство же наблюдаемых мной отцов не будят моего красноречия, а скорее его подавляют своим отстраненным созерцанием чада в свободное от футбола время. А есть еще пиво, баня, рыбалка или другие не менее приятные занятия. Ну, работа, само собой. Но ведь и мамы на нее ходят в наше время не реже пап.
И все равно! Хвала папам. Своей заботой в лучшем случае, созерцанием в среднем случае или присутствием «вообще» отцы создают ясную картину мира, основанного на взаимном притяжении мужчин и женщин, мира полного гармонии, любви и надежды на светлое будущее.
Мой случай был последним. В нашей семье отец существовал «вообще». Он вроде бы и был, а вроде бы его и не было. Он словно не замечал меня, а если и замечал, то только со строго определенной целью, как-то: сделать замечание, произвести внушение, поставить на вид. Отвесить похвалу? Ну что вы, право.
Дистанция, которую он упорно держал, со временем сокращалась. Но благодаря мне, а не ему. Я ужасно хотела ему понравиться. Понравиться во что бы то ни стало. Интуитивно я чувствовала, что полюбить по какой-то неизвестной причине он меня не сможет. Но если не полюбить, то хотя бы подружиться со мной он в состоянии?
Нужно хорошо учиться? Пожалуйста, папа. Распишись у меня в дневнике, там почти одни пятерки. Надо читать книжки? На здоровье! Проглотив всю домашнюю библиотеку, я записалась в две городские. Девочка должна быть грациозной? Я хожу на танцы. Сильной, смелой? Меня приняли в волейбольную секцию. Ты хочешь мной гордиться? У меня первое место в смотре художественной самодеятельности среди чтецов. А еще я умею вязать, шить, варить суп и жарить картошку. Что еще мне сделать для тебя, папа, чтобы ты меня заметил?
Отец ухитрялся жить со мной рядом и быть самым загадочным для меня человеком. Дома он бывал редко. Работа и бесконечные командировки совсем не давали возможности нам хоть как-то общаться. Я скучала по нему, а иногда даже плакала по ночам.
В те редкие свободные вечера, когда он бывал дома, я ходила за ним по пятам и старалась быть рядом. Делала я это ненавязчиво и молча. Иногда он вступал со мной в разговор, иногда просто не обращал внимания.
У отца была гитара. Мало у кого в те давние семидесятые не было дома какого-нибудь музыкального инструмента. «Лыжи у печки стоят», «Я дежурный по апрелю», «Растопи ты мне баньку» и так далее. Но отец песен не пел, он любил играть.
Он устраивался в кресле в большой комнате, ставил перед собой пюпитр и разучивал небольшие пьесы из единственного потрепанного, но довольно объемного нотного сборника. Наверное, это были довольно сложные в исполнительском плане вещи, и отец часами разбирал короткие и одинаково звучавшие фрагменты. И только добившись нужного результата, переходил к следующим кускам.
Я тихо сидела на полу как завороженная, следила за его пальцами, и все пыталась понять, как ему удается правой рукой нащупать и дернуть именно ту струну, которую зажимает на грифе левая. И почему от этого несущественного чередования пальцевых фигур получается музыка?
И какая музыка! Музыка, которую я никогда прежде и никогда уже потом не слышала.
— Научил бы ребенка чему-нибудь, — как-то проходя мимо, сказала мама.
Отец только отмахнулся. Зато мне идея научиться играть на гитаре показалась заманчивой и вполне осуществимой. Просить об этом отца было бесполезно. Но в его отсутствие я вытаскивала на середину комнаты пюпитр, пристраивала на нем ноты, доставала из самодельного сатинового чехла гитару и садилась с умным видом в кресло, чтобы поимпровизировать в свое удовольствие.
Вскоре отец стал замечать, что, прежде чем заняться музицированием, ему приходится какое-то время подстраивать инструмент. Сначала это его удивляло, потом злило, и в конце концов он догадался, кому всем этим обязан.
Был скандал. Я, конечно, сразу раскололась и стала канючить: мол, хочу, мечтаю, вижу во сне. Отец с привычной невозмутимостью объяснил, что нельзя, ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах, под угрозой наказания в виде отлучки от улицы и телевизора.
С тех пор я только втихомолку перелистывала самоучитель Крамского и старое потрепанное издание Сеговии. Гитару только гладила, а струны трогать боялась.
Иногда я думала: если бы я родилась мальчиком, то, может быть, отец любил бы меня больше? Все-таки сын — это продолжение рода, фамилии, семейных традиций и так далее. Мальчику можно передать свои всевозможные знания и умения, например, научить его пилить, строгать и делать табуретки, а также мыться, бриться и стирать носки. На собственном высоком примере папа учит мальчика тонкому и трудному искусству жизни. И словом своим, и делом, а порой и своим собственным ремнем прививает сорванцу любовь к знаниям, формирует характер, развивает чувство собственного достоинства и здоровый эгоизм.
А девочка? Для чего нужна папе девочка? Чему он может ее научить, что передать, чем поделиться?
Когда мама рассталась с отцом, мне было одиннадцать лет. Как он не замечал моего присутствия, так я, на удивление быстро, привыкла к его отсутствию. Так мне, по крайней мере, казалось. Последствия этой разлуки я почувствовала значительно позднее.
Сначала стало хуже с деньгами, а следовательно, и с кормежкой. И раньше мы не здорово питались, а теперь вообще перешли на подножный корм. А под ногами, кроме картошки, морковки, лука и капусты, ничего больше не валялось. Хотелось котлет и колбасы, но с этим была напряженка, не только из-за отсутствия денег, но и из-за отсутствия в магазинах мяса и его производных как таковых. Зато полки были завалены овощными болгарскими консервами, которые в нашем городке с непривычки мало кто покупал. Но я научилась варить суп из консервированной фасоли, и кабачковая икра с добавлением пережаренного лука на толстом куске белого хлеба была необыкновенным лакомством.
Мама нашла себе работу в воинской части и не прекращала трудиться на дому. Только шила она теперь все больше по ночам. Все домашнее хозяйство легло на мои плечи. Магазины, готовка, стирка, уборка — все это было мое, необходимое, строго требуемое и неукоснительно выполняемое.
Позже, когда я вышла замуж за Бородина, я не представляла себе быта, организованного иначе. В замужестве, ко всему прочему, я научилась клеить обои, ремонтировать унитазы, менять кранбуксы, чинить утюги, класть плитку и собирать мебель. Отдать такие важные и нужные дела в неизвестно на что способные мужские руки я никак не могла. Потом на меня легла ответственность за принятие решений, и Бородин легко с этим согласился.
Легко так жить? Наверное, легко. Знание того, что если не ты, то кто же, здорово дисциплинирует и внутренне организует.
Трудно так жить? Трудно. А как иначе? Перефразируя известного сатирика, скажу: «Хуже нашей бабы нет». Взвалит воз на себя и везет, как будто бы так и надо, пока он, единственный и неповторимый, занимается карьерой, бизнесом, политикой, спортом, прелюбоблядством и, в час свободный от всего вышеперечисленного, музицированием.
В стране, где «на десять девчонок по статистике девять ребят», а без статистики и того меньше, мужики всегда будут в холе, неге и дефиците.
А может так и надо, чтобы мужик приходил, делал свое дело и уходил делать это же дело к другой? Такой бык-осеменитель. А растите то, что народилось, как хотите. И не важно, что потом ваши сыновья получаются женоподобными, а девочки, напротив, схожи с мужиками.
Для чего нужен отец девочке?
Для того, чтобы еще в детстве почувствовать свою единственность и неповторимость, свою слабость и защищенность, свою невинность и невиновность, прелесть и красоту, свою избранность и кровную принадлежность к особой, неповторимой, многоликой и многочисленной венценосной женской династии.
Для того, чтобы даже разбуженной ночью не забывать о том, что я — королева! Мне можно все! Я самая-самая-самая… Я не знаю, не ведаю комплексов неполноценности из-за коротких ног, лишнего веса, маленькой груди, оттопыренных ушей. Я — красивая! Мне папа так сказал.
Для того, чтобы с любимым, даже самым узкоплечим мужчиной, по привычке, сформированной в детстве, чувствовать себя защищенной и тем самым давать ему возможность принимать на себя огонь, накрывая свою любимую собственным телом во время обыкновенной жизненной бомбежки.
Для того, чтобы никогда не быть одной. А даже если и случится такое и одинокость нагрянет как гром среди ясного неба и станет нечем дышать, а гроза еще и не начиналась, а только маячит на горизонте черными махровыми облаками, я буду знать, что где-то есть на свете человек, к которому можно пасть на грудь и ничего не объяснять. А он будет гладить меня по пустой, но такой родной головешке и приговаривать: «Не плачь, шпаненок (котенок, утенок, гусенок), я с тобой».
Мне снился сон. Я маленькая, лет двух или трех, рисую на стене маминой помадой большое красивое солнце. Обои желтые, новые, чистые, только после ремонта, а солнце круглое, красное, горячее…
Бить меня не били, но мама громко кричала, сверкая глазами и заламывая руки. Я рыдала, еще не в силах найти слов для объяснения своего поступка. Обида и непонимание душили мне горло. Вдруг кто-то большой и сильный, во сне я не вижу его лица, подхватывает меня на руки и уносит от мамы. Я сижу у него на коленях и уже не реву, а только всхлипываю тройным детским всхлипом, а он гладит меня по голове: «Не бойся, я с тобой».
Я рассказала маме свой сон, а она неожиданно заплакала.
— Мама, что случилось? — спросила я.
— Грешна я перед тобой, Маша, прости меня.
— Что ты мам, о чем ты?
— Это был не сон, — сказала она, — это к тебе приходили воспоминания.
— Какие воспоминания? Ты шутишь. Я не знаю того большого мужика, который мне снился.
— Это был твой отец.
— Да нет же, он совсем не похож на папу.
— Ты была маленькая и все забыла. А потом вспомнила, как бы во сне. Это был твой настоящий отец. Я ушла от него, когда тебе было два года.
Я молчала. Мама стояла ко мне спиной и вытирала лицо фартуком.
— Значит, мой папа — не мой папа? — глупо спросила я.
— Значит, так.
— И ты все это время молчала?
— Прости меня, Маша. Я хотела как лучше. Ты была такая маленькая, не хотелось тебя травмировать.
— А отец, ну тот, настоящий, он что, все это время не хотел меня видеть?
— Я не знаю… Может быть, и хотел. Но он жил в Москве, а мы в Казахстане. А потом он умер. Очень скоро. В тот год, когда ты так сильно болела.
— Ты любила его?
— Любила.
— А как же папа? Верней, отчим?
— Его я любила сильнее.
Мы снова замолчали.
А потом я спросила:
— Мама, а как же мне теперь жить?
— Прости меня, Маша, если сможешь. Я думала, что ради любви все можно, все простится, все забудется. А сейчас думаю: а может, мне любовь за грехи была дана. Может, она и не награда вовсе, а наказание?