- Как говорится, сама выносливость, редкая закалка.
Она подумала про скаковых лошадей и стала гадать, был ли он женат, Она сказала:
- Тогда, может, чулан под лестницей, рядом со счетчиком...
- Чудно.
Он насыпал в мойку ровно столько порошка, сколько нужно; он уже расстегнул и засучил рукава, а пиджак его висел на крючке у входа. Его жилистые руки поросли густым волосом. И в голове у нее завертелись десятки вопросов, потому что, хоть вроде он много о себе рассказал, осталась еще бездна неясностей.
Оказывается, он уже приезжал сюда по работе и влюбился в этот город.
- Я не мог его забыть, мисс Фэншоу. Я найду там свое счастье, так я себе говорил. Этот город прямо для меня создан. Понимаете?
- Вот вы и приехали.
- А как же. Я знаю, куда ехать, где я смогу развернуться. Я всегда прислушиваюсь к своему внутреннему голосу. Мне надо было приехать.
- Городок-то у нас маленький.
- Зато тонкая публика.
- Но все же, я вот думаю... у нас такой короткий сезон, только июль и август...
- Да?
- Может, вам это не подойдет, ну... для летней работы?
- Нет, мисс Фэншоу, мне это подойдет, я такие вещи всегда взвешиваю, знаете, тщательно взвешиваю.
Она не стала дальше расспрашивать, только сказала:
- Ну, теперь-то зима.
- Конечно. Но я буду, если позволите так выразиться, вспахивать свое второе поприще, В таком городе с дамами, вроде вас, мисс Фэншоу, в таких домах, с такими удобствами открываются бесконечные возможности, просто бесконечные.
- Для сбыта э... моющих средств?
- Именно.
- Понимаю.
- Вот ведь для вас это дело чести, правда? Я же вижу.
Он обвел рукой всю ее кухоньку, разбрасывая хлопья пены, и она увидела его глазами чистые окна, сверкающие краны, белоснежную раковину. Что верно, то верно, чистота для нее была делом чести. Мама требовала с нее чистоту. Вдруг она услышала собственный голос:
- У меня только две недели, как мама умерла.
Она совсем забыла, что уже ему говорила про это, и вдруг до нее опять дошло, показалась немыслимой пустая комната, которую она собралась сдать мистеру Кэрри, ей стало совестно, и на глаза навернулись слезы. Что сказала бы мама про то, что чужой человек, как ни в чем не бывало, моет у них посуду, и вообще про это сомнительное знакомство?
"Лучше б ты у меня спросила, Эсма, ты чересчур доверчива. Лучше б ты у меня спросила".
Через два дня после похорон она встретила в аптеке миссис Бикердайк с виллы "Сирень", и та шепнула, что "помогает тем, кто понес утрату", и Эсма поняла, что имеются в виду спиритические сеансы. Та намекнула, что можно войти в контакт с покойной миссис Фэншоу. Эсма ужаснулась, главным образом при мысли о контакте, о продолжении связи с мамой, но сказала только, что, по ее мнению, мертвых надо оставить в покое.
- Вы только не обижайтесь, но, по-моему, мы не должны о них расспрашивать, выведывать.
И вот, пожалуйста, она слышит мамин голос, и мама говорит про мистера Кэрри: "Всегда смотри на глаза, Эсма, не верь тому, у кого глаза сидят слишком близко к переносице..."
Она решила посмотреть на его глаза, но он повернулся боком.
"...Или слишком широко расставлены. Это признак лени".
Ей стало стыдно, зачем она ему опять сказала про маму. Еще не хватало обременять его своими переживаниями, выглядеть истеричной. Мистер Кэрри покончил с мытьем посуды и покоил красные мокрые руки на краю раковины. Голос у него стал вдруг немного другой, торжественный:
- Мертвых нельзя забывать, я так считаю, мисс Фэншоу. Я считаю - память священна. Очень рад, что вы сочли возможным говорить со мной про усопшую.
И она обрадовалась, что он тут, на кухне, с ним она не так замечала тишину и пустоту, а то последнее время они стерегли ее по всем углам.
Она сказала:
- Мне было не очень-то легко... Мама была довольно... властная.
- Все, больше можете не говорить. Я вас понял. Люди старшего поколения любят поучать.
Она подумала - а он тонкий, схватывает все на лету. И она чуть не расхохоталась от облегчения, что не надо объяснять и разжевывать, как мама на нее давила и как за последние годы ей трудно пришлось. Он и сам все знает, все понимает.
Мистер Кэрри тер руки, проводя полотенцем по каждому пальцу, будто перчатки натягивал. Он раскатал рукава, застегнул и надел пиджак. Движенья у него были точные, рассчитанные. Он кашлянул.
- В отношении комнаты - остается вопрос об оплате, мисс Фэншоу. Эти вещи надо сразу улаживать, я так считаю. О деньгах надо говорить прямо, стесняться тут нечего. Надеюсь, вы за.
- О, ну да, я...
- Скажем, четыре фунта в неделю? Как?
У нее голова пошла кругом. Она понятия не имела, сколько берут за комнату, сколько стоят завтраки. Ей бы хотелось быть и деловой и справедливой. Но он предложил, на его взгляд, самую подходящую сумму, а он в таких вещах, конечно, разбирается лучше нее.
- В данный момент я проживаю в Торговой гостинице на Кедровой Аллее. На полу у меня в номере один линолеум, к завтраку ничего горячего. Я не привык к роскоши, мисс Фэншоу, сами понимаете, не такая у меня была жизнь, но после рабочего дня я имею право удобно отдохнуть, я так считаю.
- О, здесь вам будет очень удобно, уж я постараюсь, я присмотрю. Я чувствую, что...
- Что?
Ей вдруг стало неудобно, как бы он о ней плохо не подумал.
- Я чувствую, что ошибка с адресом произошла...
- По воле случая.