Во вторник утром пожар все еще бушевал, и король решил, что он не может долее перекладывать заботу о спасении своей столицы на лорда-мэра и старейшин.
Флит-стрит, Ладгейт-хилл, Уорвик-лейн, здание суда на Олд-Бейли и Ньюгейтская тюрьма, соборные строения и Уотлинг-стрит — все кругом полыхало. Всякого, кто слишком близко подходил к огню, обдавало нестерпимым жаром; когда новая крыша с грохотом проваливалась, из охваченного пламенем дома к небу взмывал целый столб искр, которые, падая на соседние строения, вскоре опять превращались в пламя.
Король и его брат герцог Йорк взяли руководство спасением Лондона на себя. Именно они распорядились взорвать дома на Тауэр-стрит. Здесь, на пожаре, король впервые предстал перед своими подданными не беспечным гулякой, но истинным королем, умеющим делать дело и принимать решения. Лицо его почернело от копоти и дыма, но он и не думал уходить: нужно было спасать Сити. Призывая на помощь всех, кто способен помочь, и обещая щедрое вознаграждение за сегодняшнюю работу, он сам вместе со всеми передавал ведра с водой и вместе со всеми стоял по щиколотку в грязной жиже. Только благодаря тому, что король был все это время среди своих подданных, подбадривая их то добрым словом, то шуткой, — только благодаря этому люди мало-помалу перестали слушать россказни пуритан о каре Господней и уверились наконец, что пожар был результатом несчастного случая, происшедшего на кухне пекаря, а не чего-то иного; а уже благодаря сильному ветру, легко занимающейся древесине и соломенным крышам домов, стоявших вплотную друг к другу, пожар на Паддинг-лейн превратился в лондонский пожар.
К четвергу огонь начал понемногу утихать. К тлеющим остовам домов было еще невозможно приблизиться, и в некоторых частях Сити все еще ревел огонь, но все-таки великое чудище было усмирено.
В этот день все признали: если бы не вмешательство короля и его брата Джеймса, Лондон сгорел бы дотла.
Только теперь появилась возможность оглянуться назад и оценить размеры катастрофы.
Пожар, последовавший вскоре после чумы, лишил страну огромной доли ее богатств. В Лондоне, где проживала десятая часть английского населения, были сосредоточены главные ценности королевства. Теперь Сити лежал в руинах, а крестьяне окрестных сел — Кенсингтона и Найтсбриджа — долго еще находили в своих удобренных пеплом полях обгорелые балки и обломки мебели, дивясь тому, что следы пожара разнесло на такое расстояние.
Однако в действительности следы этого великого бедствия были куда глубже и тяжелей. По полям, сбившись по нескольку человек, бродили бездомные, которым некуда было податься. Король сам выезжал к ним с привязанными к поясу кошельками, раздавал милостыню и приказывал найти для несчастных кров и пищу.
На сердце у него было тяжело. Никогда еще на протяжении всей своей истории Англия не бывала в положении столь плачевном. По всей стране, и особенно в пострадавшей от пожара столице, росло недовольство. Подданные Карла уже не веселились, и даже правление ненавистных пуритан вспоминалось им теперь как «доброе старое время». По городу ползли новые, самые чудовищные слухи и новые страхи. Все чаще слышно было в толпе, что пожар — дело рук католиков. Любого заподозренного в сочувствии к папистам могли схватить прямо на улице и жестоко избить; нескольких католиков толпа уже забила насмерть. Росло и недоверие к королеве. Она католичка, говорили некоторые, и именно из-за этого в годы правления ее супруга на Англию посыпались бесчисленные беды. Другие уверяли, что в пожаре повинно распутство короля и его приближенных.
— И это только начало! — пророчили они. — Погодите, скоро от Англии вовсе ничего не останется! Сперва чума, потом война, теперь вот великий пожар! Содом и Гоморра!.. Что же будет дальше? Что дальше?..
Король предчувствовал, что скоро ему не останется ничего другого, как поставить корабли на прикол, но это в первую очередь требовало прекращения войны.
С выгоревших улиц Сити слышался недобрый ропот моряков, недовольных тем, что им перестали платить; в воздухе пахло бунтом. Карл решил сам выехать в Сити, чтобы уговорить разгневанных моряков разойтись/Напрасно канцлер и ближайшие советники пытались отговорить короля: ведь его подданные были настроены воинственно и уже открыто высказывали оскорбительные замечания по поводу личной жизни короля; Карл настоял на своем. В последние годы он многого лишился, но его непобедимое обаяние и его мужество, верой и правдой служившие ему всю жизнь, остались при нем.
Въезжая в гудящую толпу, что собралась в самом сердце Сити, между почерневших развалин и лежащего горами, вперемешку с пеплом, булыжника, он прекрасно понимал, какое настроение владеет моряками, но все же не переставал улыбаться им своей мягкой печальной улыбкой. Впрочем, полная достоинства манера короля не обманула его подданных — все давно знали его неизменную приветливость и любезность в обращении с людьми любого сословия, которая и располагала к нему окружающих.
Однако мятежники все же расступились перед королем: видимо, они предполагали увидеть его в сопровождении солдат, он же приехал один, без оружия. Поэтому они расступились перед ним и молча ждали, что он скажет.
Да, сказал король, им перестали платить но эта несправедливость будет устранена при первой же возможности. Они храбро сражались, пусть же пока наградой им послужит сознание того, что они сражались за свою родину. Со временем — король твердо обещает им это — их ратные труды будут оплачены. Так не благоразумнее ли сейчас спокойно дожидаться оплаты, нежели совершать действия, могущие привести их самих, равно как и их ближних, к самым неприятным последствиям, вплоть до виселицы?
Да, всем им пришлось перенести тяжкие испытания: в прошлом году — чуму, в этом — пожар. Столько бедствий подряд никогда еще не выпадало на долю Англии. Но разве не они при этом, держась друг за друга, преподали урок наглым голландцам? Пусть же они и дальше держатся друг за друга, и в этом случае король с уверенностью может сказать, что скоро у них не будет причин для недовольства.
— Да здравствует король! — раздался вдруг крик из толпы, и его подхватили десятки и сотни голосов: — Да здравствует король!..
Моряков вскоре уговорили разойтись.
На сей раз беды удалось избежать, однако мятежные настроения не убывали.
Требовался козел отпущения, и, как всегда в таких случаях, взоры лондонцев обратились к канцлеру. Зеваки, стоявшие целыми днями перед роскошным домом Кларендона на Пиккадилли, шептали друг другу, что, дескать, вон какие палаты выстроены на деньги, полученные от французского короля в благодарность за Дюнкерк; другие вспоминали, что канцлер, не будучи даже дворянином по происхождению, породнился с королевским домом через брак его дочери Анны Гайд с родным братом короля. Потому-то, уверяли они, он и сосватал Екатерину Браганскую за короля: видно, знал, что у нее не будет детей и что, стало быть, престол достанется отпрыскам Анны. Постепенно Кларендона начали обвинять во всех постигших Англию бедах, и немалую лепту в раздувание этой всеобщей ненависти внесли Бэкингем, подстрекаемый леди Кастлмейн, Арлингтон и почти все королевские министры.
На дереве напротив дома канцлера красовалась самодельная виселица с надписью:
«Эх, вздернуть бы того на осину,
кто променял Дюнкерк на Танжер
и пустоутробную Екатерину!»
Таким образом, и в продаже. Дюнкерка, и в приобретении совершенно бесполезного порта Танжер, и даже в бесплодии королевы оказался повинен канцлер Кларендон.
Желая поскорее избавиться от меланхолии, король вместе со своим архитектором Кристофером Реном уже разрабатывал план перестройки Сити и одновременно убеждал парламент в необходимости изыскать средства для переоснащения кораблей, чтобы в начале весны они были готовы к встрече с противником. Время от времени он также пытался искать утешения у женщин — но не утоленная до сих пор страсть к Фрэнсис Стюарт не позволяла ему в полной мере насладиться их милостями. Некоторые из приближенных короля, понимая всю глубину его страсти к Фрэнсис Стюарт, напоминали ему, как поступал в подобных обстоятельствах его почтенный предок Генрих Восьмой. Главным советчиком короля в этом вопросе, безусловно, был герцог Бэкингем, который, к немалой досаде Барбары, продолжал делать ставку на Фрэнсис Стюарт.
Не пора ли подумать о разводе? — намекали королю его благожелатели. Народу и прежде не по душе была католичка на троне, а после таких небывалых бедствий стоит только шепнуть — и все поверят, что великий пожар — дело рук папистов. Тогда ни один англичанин и ни одна англичанка не захочет долее видеть своего короля супругом проклятой иноверки. Более того, королева оказалась бесплодной, и одно это является уже достаточным поводом для развода. Ведь королю необходимо иметь наследника, а Карл неоднократно доказывал, что в бесплодности брака его вины нет.
— Получить развод в вашем случае совсем нетрудно, — уверял его Бэкингем. — Тогда вы, Ваше величество, вольны будете сами выбрать себе супругу. Думаю, вряд ли госпожа Стюарт отвергнет корону!..
Соблазн был велик: Фрэнсис превратилась для короля в настоящее наваждение. Из-за нее он растерял всю свою веселость, гневался по любому поводу, много грустил и стремился к уединению, хотя раньше почти всегда предпочитал шумную компанию. Нередко он, как и в первый год после возвращения, запирался с аптекарями в своей лаборатории — но разве это могло ему помочь? Ему нужна была только Фрэнсис — ибо он любил. О, согласись она стать его возлюбленной — он забыл бы с нею и о сегодняшней безрадостной действительности, и о тревогах и заботах завтрашнего дня...
Но тут Карлу вспоминалась Екатерина в пору их медового месяца, с ее наивным желанием ему угодить, с ее открытостью и любовью. Он был не прав, заставляя ее принять Барбару... Нет! Как бы он ни любил Фрэнсис, он не мог проявить такую жестокость к Екатерине.
Посему он продолжал грустить, и только Кларендон с его неизменной самоуверенностью выводил его из себя.
— Вашему величеству следовало бы уделять больше внимания делам государственным, нежели увеселительным прогулкам и утехам с леди Кастлмейн! — Это или нечто подобное старик нередко повторял и прежде, но тогда король выслушивал его слова с терпеливой улыбкой.
Теперь же канцлеру велено было знать свое место и не совать носа в личные дела государя.
Кларендон упорствовал: он гордился своей откровенностью, хотя и знал, что она вредит ему в глазах окружающих. Однако единственным его стремлением, говорил он, было и остается выполнение своего долга.
Канцлер считал, что Фрэнсис Стюарт оказывает на короля пагубное воздействие и что, следовательно, лучше всего выдать ее замуж как можно скорее. Кстати, один ее кузен — тоже Карл и тоже Стюарт, носивший титул герцога Ричмонда, — недавно овдовел и, будучи, как и многие молодые люди, поклонником Фрэнсис Стюарт, мечтал на ней жениться. Он был богат, знатен и, так же как Фрэнсис, приходился королю дальним родственником. Поэтому канцлер призвал Ричмонда к себе и настойчиво посоветовал ему продолжать ухаживания. Убедившись же, что молодой герцог сам только о том и грезит, Кларендон попросил аудиенции у королевы. Итак, королева и канцлер снова смотрели друг на друга.
Увы, от перенесенных страданий Екатерина отнюдь не похорошела. Она, разумеется, знала о растущей враждебности к ней подданных: лондонцы сочиняли о ней злые и непристойные, в духе времени, куплеты, которые распевали на улицах.
Она также догадывалась, что некоторые королевские министры настраивают против нее короля: в последнее время Карл стал к ней особенно внимателен, и Екатерина, теперь уже неплохо знавшая своего супруга, видела в этом проявление жалости к ней и стремление устоять перед увещеваниями министров.
Сердце Екатерины цепенело от отчаяния. Что, если они все-таки уговорят короля избавиться от нее? Что будет с нею? Куда ей податься? Назад в Португалию, где ее братья грызутся из-за короны? Явиться домой, опозоренной королевой, отверженной супругом за то, что она не сумела родить ему наследника, как не сумела заслужить любовь его и его подданных?.. Нет! Только не в Португалию! Остается монастырь. Она представляла годы и годы — ведь она еще так молода — унылого колокольного звона, вечерних и утренних богослужений и молитв. И все это время ей придется душить в себе невыносимую тоску — ибо, что бы ни случилось, забыть Карла ей уже не суждено; она будет любить его до самого своего смертного часа.
Прошлую ночь, отказавшись от всех соблазнов, он провел с нею, потому что от страха перед неведомым она занемогла. Ее била крупная дрожь.
О, как она презирала себя теперь! Даже получив возможность быть с ним наедине, она не умела ею воспользоваться. Могла ли она после этого рассчитывать на какие-либо чувства с его стороны, кроме жалости? Что же до его доброты к ней, то ведь она
объясняется отнюдь не ее красотою или умом, но лишь благородством его сердца. Когда посреди ночи ей сделалось дурно, он собственноручно подносил ей тазик и держал ее голову, и утешал ее, а потом позвал служанок, чтобы ей сменили белье и сделали все необходимое, сам же беспрекословно оставил супружеское ложе и удалился в другую комнату.
Да, она могла надеяться на его доброту — но не любовь.
Вот о чем думала Екатерина, когда в ее апартаменты провели Кларендона.
Канцлер, как всегда, говорил прямо и безапелляционно.
— Вашему величеству должны быть известны слухи, касающиеся госпожи Стюарт.
— Да, милорд, это так, — призналась Екатерина.
— Согласитесь, Ваше величество, что для двора будет лучше, если госпожа Стюарт поскорее выйдет замуж и, возможно, даже на некоторое время удалится из Лондона. Неплохой партией для нее может оказаться ее кузен, герцог Ричмонд. Думаю, тем, кто желает госпоже Стюарт добра, следует позаботиться о том, чтобы этот союз осуществился.
— Вы правы, милорд.
— Вашему величеству нелишне было бы переговорить об этом с герцогом, а также предоставить молодым людям возможность беспрепятственно видеться.