И снова я снимаю комнату, словно время повернуло назад, и я сейчас в должности секретарши работаю и приезда Стефана ожидаю. Но это уже не та комната, не тот город, и я уже другая, старше на десяток лет. Не начинаю жизнь сызнова, имею то, что имела, и временами мне так даже лучше. Люблю вернуться с занятий в свой угол, включить радио. Туфли сброшу и хожу себе босиком, всегда любила, чтобы моих тяжеленных шагов слышно не было. Стефан даже злился на меня за это. Не по земляному полу, мол, ходишь, а паркет под ногами. Ну и пусть паркет, по нему так же ступают, как по чему другому. Музыка играет, тихая такая, чтобы не мешать тем, кто за стеной, а я чай заварила, сижу в углу атаманки, сигаретку покуриваю. И от этого всего мне так приятно, что я даже глаза прикрываю. Радуюсь я еще, когда еду к ребенку, и когда назад сюда возвращаюсь, тоже радуюсь. Так и меряю песчаную дорогу от станции до дома ксендза, от дома ксендза до станции, и каждый раз она мне все короче и уже кажется, скоро в тропинку превратится. Я с новой подругой мыслями об этой дороге поделилась, а она мне и говорит: это потому, что ты растешь и в гору поднимаешься».
Когда сын ушел, он вымыл посуду, пропылесосил квартиру и, взяв сетку, пошел за покупками. Пришлось стоять в нескольких очередях, приближался конец недели, и людей было больше обычного. Очередь ползла в сторону прилавка, и он вместе с ней. У людей были серые, усталые лица. Они не выглядели счастливыми, как хотел тот бывший студент, который бросил все и пошел в народ учить. Он его хорошо помнил, хотя и прошло столько лет с их встречи. Худой, с бледным, нервным лицом, в очках. У него был выступающий вперед подвижный кадык.
Внизу в гостинице находился ресторан, где кормили лучше всего в городе. Там они все и собирались: Гелас, Кровавый Владек, прокурор Машлиский с женой, моложе его более чем на двадцать лет, которую везде брал с собой, ну и он. Это был местный клуб пятидесятых годов.
Тот студент, идя как-то на ужин, нерешительно остановился в дверях, щурясь и разглядывая зал близорукими глазами. Партсекретарь кивнул и позвал его:
— Пожалуйста, присоединяйтесь к нам.
Студент согласился, но было видно, что он хотел побыть один. Ему было неловко в обществе людей более опытных, умеющих пить водку. Жена прокурора потянула его танцевать. Как позднее оказалось, она давала ему понять, что охотно бы навестила его в номере гостиницы. Он отговаривался, что устал и что завтра ему с раннего утра ехать в район. А когда она проявила настойчивость, студент признался, что решил никогда не изменять жене, вызвав тем самым взрыв бурного смеха у подпитой женщины. Она качалась, обхватывая руками живот и обращая на себя внимание людей. Прокурор поспешно встал из-за стола и, взяв жену под руки, вывел из зала. Когда студент вернулся на свое место, Кровавый Владек похлопал его отечески по плечу.
— Не переживай, — проговорил, — это обыкновенная девка.
Парень его заинтересовал, может, потому, что был моложе и не сказал бы: поживете с мое, увидите. Скорее, Владек мог выступить с чем-то подобным. Потекла беседа. Студент распалился, его лицо приняло одухотворенное выражение:
— Знаю, что я идеалист, и не отрицаю этого, но теперь такое время, в котором, чтобы указать людям правильную дорогу, нужно запылать, подобно факелу. Потому что, пока мы живем в такой темноте, мало кто знает, какое счастье его ждет впереди. Сейчас главным становится человек, личность. Несмотря на то что мы хотим счастья для миллионов, каждая отдельная судьба является предметом нашей заботы. Я должен убедить их претворить эту идею в жизнь, а если потребуется, и пожертвовать всем. Так мне приказывает моя совесть коммуниста. Первый шаг уже сделан, теперь мы должны, товарищи…
Студент повторял по кругу одно и то же. Звучали скучные, шаблонные фразы. Он перестал обращать на него внимание и занялся своей рюмкой.
Однако заморочила она ему голову своей писаниной. Он не составил списка покупок. Теперь вот нужно было думать, что купить. Больше того, забыл даже о телефонном счете, который вчера вынул из почтового ящика. Такого помутнения в голове до этого с ним еще не случалось, разве что когда начинал пить. Бывало тогда из жизни выпадало по два-три дня, но потом все шло своим чередом.
Пару раз у него перед глазами замаячила Ванда, такой, какой он видел ее в последний раз в деревне у тетки. Но тут же постарался отогнать от себя этот образ. Все писанина, подумал он, желая принизить значение ее исповеди. Что-то не давало ему покоя, докучало, как рой назойливых насекомых. Каждая деталь из его давнего прошлого вкручивалась в мозг. Он не мог себе это позволить. Его обязанностью было защищаться перед всем, что могло усложнить его жизнь.
«Пролетело два года, я получила диплом и сразу в отделение, в котором родила Стефанка. Постоянно учусь и учусь от моей подруги Галины. Как она к человеку подойти может, каким словом утешить. Только подушку поправит, и страдающий от боли уже улыбается ей. Наверное, много времени пройдет, пока я стану похожей на нее. Свет тот, который Галина в себе несет, во мне зажечься никак не хочет. Погас он тогда, когда меня со Стефаном разлучили, и не могу я ни к кому с этим светом прийти. Мрак во мне. Люди чувствуют это и отворачиваются от меня. Даже мой сынок, когда я на руки его беру, и тот личико отодвигает. Сразу как бы от меня вырваться хочет и убежать к тетке.
Вчера суббота была. Выкупали мы с теткой Стефанка, спать уложили. Сидим за столом в кухне, тетка пасьянс раскладывает. Я для сынка свитер на спицах вяжу. Как это случилось, что Стефанек отцовскую фамилию получил? Как это, тетя, вам удалось? Я не такая деликатная, как ты, знала, что ты ничего от отца не потребуешь. Села спокойно в поезд, перед этим наготовила всего ксендзу на два дня, ребенка на Олесю оставила, ты знаешь, это невестка Мадейских. Молодая, но очень серьезная женщина, я не побоялась ей малыша доверить. К тому же у нее свой такой, всего нашего на два месяца старше, так что в случае чего, знает что и как. Ну и рот раскрыть я умею, сказала, что, коль сына не признает, по судам затаскаем. Его деньги, мол, нам не нужны, сами справимся, но ребенку от безотцовщины нечего страдать и девичьей фамилией матери прикрываться. А Стефан, спрашиваю, не хотел на сына посмотреть? Ничего не хотел, только бумагу подписал. Видать, жены боится. А разве он женатый? Пока еще женатый, но не переживай, с ним, цей, никакая долго не выдержит. Мешки под глазами от выпивки этой у него уже пол-лица закрывают. А может, это от сердца? Жаловался ведь. Ага, ты еще попереживай, мало тебе от него досталось.
Я потом ночью долго уснуть не могла. Женился все-таки. И как же жена его эта выглядит? Какие слова он ей говорит? Смотрит ли на нее так, как на меня смотрел? Наутро я ничем не выдала своих переживаний перед теткой, но все воскресенье сердце мое раскаленным железом жгло. Но, перед тем как в город собираться, невзначай спрашиваю: а по профессии-то она кто будет? Тетка повозилась, плиту тряпкой вытерла, потом угли подмела, что перед печкой упали. Наконец проворчала: врач она. А красоты никакой, худая, кости торчат.
Я совсем еще недавно считала, что зло всегда берет верх над добром, но теперь, когда Галину встретила, на жизнь по-другому смотреть стала. Ну, что с того, что добрые люди — это как прореженный лес, от одного пня до другого дорога далеко. Ведь когда близко, то одно дерево может все заслонить. Тогда нужно голову вверх задрать и верхушку на фоне неба разглядывать. Вот Галина для меня такая, прекрасная и стройная, как сосна. Это ничего, что в действительности она щупленькая и можно пройти и даже не заметить. Если кто разглядит в ней то прекрасное, тот уж никогда не отойдет. Нужно с ней рядом быть и слушать, и радоваться, что ты, как она, женщина. Я столько хорошего от нее узнала, многому научилась.
Как-то раз говорит: ты, Ванда, ничего не читаешь, это ведь как грех, знаешь ли ты, сколько дает человеку написанное слово? И принесла мне „Анну Каренину“. Я так увлеклась, что с работы мчалась домой к этой книжке. На дежурстве голова больными была занята. Спала по два-три часа. Слезы льются, букв не видно. Так близка мне была эта женщина, вижу ее, словно живую, боль ее, как кусок хлеба с нею делю. Если бы тогда, стоя над рекой, я о ней знала, то не допустила бы, чтобы та мысль во мне разлилась и заморозила, как слабое деревце.
Ну и началось мое чтение. Тетка даже мины строила: что это такое, приезжаю, дескать, на два дня и вместо того, чтобы поговорить, ребенком заняться, с книжкой сижу. А я вне себя. Картошку почистить? Сейчас, сейчас. Да уже почищена, сообщает она обиженным голосом. А как-то говорит мне: знаешь, Ванда, ты девять месяцев ребенка в грусти и печали носила, и теперь он такой, не улыбнется. Отравила ты его своим несчастьем. А я на сыночка смотрю и о том же думаю. Глаза от Стефана — черные, но выражение не такое, как у отца, серьезное. А ведь еще от горшка два вершка. Сажусь перед ним на корточки. Хорошо тебе, сыночек, на свете, спрашиваю. А он ничего не отвечает. Чего бы ты хотел, Стефанчик? А он дальше молчит».
К вечеру, когда пришел Михал, он уже очень устал. Обычно ложился в десять. Около четверти часа читал, потом откладывал на ночной столик книжку, очки и гасил свет. Засыпалось ему по-разному: иногда сон приходил сразу, иногда часами вертелся с боку на бок. Однако после бессонных ночей все равно не давал себе поблажки — к девяти уже и с завтраком было покончено, и квартира убрана.
По правде говоря, сегодня ему хотелось побыть одному, но он не осмеливался сказать об этом сыну. Не были они настолько близки. Так уж сложилось по многим причинам, и сегодня вникать в это не имело никакого смысла. У Михала вызывало недовольство, что отец всегда на стороне невестки. А это было не совсем так. Михал пил. Отношения с женой складывались напряженными, возникали скандалы в присутствии детей. Ни к чему хорошему это привести не могло.
С внуком он не дружил, а вот с внучкой, которая была моложе брата на пару лет, они понимали друг друга с полуслова. Когда он приходил к ним, девочка еще с порога бросалась ему на шею, а он наклонялся, чтобы обнять ее. Внучка обращалась к нему по имени, хотя родители сердились, объясняя, что это ее дедушка. Она согласно кивала головкой, но когда он заявлялся вновь, кричала на весь дом: Стефан пришел. Девочка вела себя, как опытная кокетка. Умела выудить у него деньги на сладости. Невестка недовольно ворчала, считала, что это вредно.
Однако он испытывал слабость к внучке и не мог ей ни в чем отказать.
— Мы должны поговорить, — напомнил Михал.
— А, да-да, — поспешно подтвердил он.
— Я бы даже и не раздумывал на твоем месте. Дать согласие, и конец. Пусть приезжают. По крайней мере, я буду иметь честь везти пана профессора из аэропорта.
— Вы же братья, — вырвалось у него. — От одной матери и одного отца.
Михал скривился:
— Он мне ни брат и ни сват. Я с ним в жизни ни одним словом не обмолвился.
— Так сложилось.
— Да, конечно, он со старой остался, и ему повезло. Не приходится теперь, как мне, старым рыдваном по выбоинам скакать.
В воздухе повисло молчание. Сын прервал его первый:
— Ну что, отец, по маленькой — за упокой?
— А ты на чем?
— На ногах, на ногах, не бойся. Иногда пару шагов и пешком можно.
Он вынул бутылку житневки и рюмки. Последний раз покупал водку в «Певексе» за доллары, которые ему присылала Ванда. Не дотрагивался до них много лет. А теперь стал тратить.
— Может быть, что-нибудь из еды, начал он.
— Лучше натощак, как во время первого причастия.
Выпили. Обожгло горло.
— Ну, водка что надо. Не выдохлась, — сказал сын, глаза у него загорелись.
— Михал, а ты помнишь маму? — спросил он тихо.
— Я даже не знаю. Для меня она уже второй раз на тот свет отправляется.
— Как это?
— Да так. Бабка еще тогда мне сказала, что мать приказала долго жить.
— Бабушка что-то… Что-то перепутала, может, ты чего-нибудь не понял…
— Я-то все правильно понял, отец. Но это старая песня, и незачем ее на новый лад перекраивать.
Припомнился ему Михал после расставания с Вандой. Он постоянно плакал и спрашивал, когда же вернется мама. Сторожил под дверями, не идет ли случайно. Потом все реже и реже вспоминал ее.
— Когда бабушка тебе это сказала?
Сын иронично усмехнулся:
— Ты хочешь знать точную дату? В феврале. Из Германии мы уехали в январе, и она мне в феврале это преподнесла. Воскресенье было, на обед курица с овощами готовилась.