Une main entra dans l’image, lui tendant un mouchoir de papier couleur bouton d’or. Elle le prit et se tamponna le front et les ailes du nez. Elle poursuivit :
— Si nous devons renoncer, nous n’abandonnerons pas, à nous ne savons qui, des possibilités de connaissances qui, mal employées, pourraient accabler le monde sous un malheur irréparable. Si on nous oblige à partir, nous ne laisserons rien derrière nous.
Elle se détourna en portant le mouchoir à ses yeux. Elle pleurait.
Presque partout où la télévision était un monopôle d’Etat, la transmission de l’appel des savants avait été coupée avant la fin. Mais pendant douze heures, l’antenne d’EPI 1 continua de bombarder Trio avec les images enregistrées de Hoover et de Léonova. Et Trio, objet scientifique parfaitement dénué d’opinion, les retransmit pendant douze heures à ses jumeaux et ses cousins qui ceinturaient le globe. A peu près les deux tiers d’entre eux émettaient avec assez de puissance pour être captés directement par les récepteurs particuliers. Chaque fois que les images recommençaient, la Traductrice traduisait les paroles en une langue différente. Et à la fin apparaissaient les deux êtres du passé, dans leur beauté et leur attente immobile, tels que les écrans les avaient montrés la première fois.
L’émission se superposait aux programmes prévus, brouillait tout et finissait par passer par bribes, et par être comprise par ceux qui voulaient la comprendre.
Dans la demi-journée qui suivit, tous les services de postes furent brutalement embouteillés. Dans les moindres villages d’Auvergne ou du Béloutchistan, les boîtes aux lettres débordaient. Dès les premiers centres de rassemblement des sacs postaux, les salles de réception étaient pleines jusqu’au plafond. A l’échelon au-dessus, c’était la submersion totale. Les pouvoirs publics et les compagnies privées renoncèrent à transporter ce courrier plus loin. Il n’était pas nécessaire de le lire. Son abondance était sa signification. Pour la première fois, les peuples manifestaient, par-dessus leurs langues, leurs frontières, leurs différences et leurs divisions, une volonté commune. Aucun gouvernement ne pouvait aller contre un sentiment d’une telle ampleur. Des instructions nouvelles furent données aux délégués de l’O.N.U.
Une motion fut votée dans l’enthousiasme et à l’unanimité, annulant l’envoi des Casques bleus et exprimant la confiance des nations dans les savants de l’EPI pour mener à bien..., etc., pour le plus grand bien..., etc., fraternité des peuples... etc., du présent et du passé, point final.
LES réanimateurs auxquels le communiqué des savants avait fait appel étaient arrivés avec leurs équipes et leur matériel.
Sur les indications de Lebeau, les charpentiers du Devoir construisirent la salle de réanimation à l’intérieur même de la Sphère, au-dessus de l’Œuf.
Un grave problème se posait aux responsables : par qui commencer ? par l’homme ou par la femme ?
Avec le premier qu’ils traiteraient, ils allaient forcément prendre des risques. En quelque sorte « se faire la main ». Le second, au contraire, bénéficierait de leur expérience. Il fallait donc commencer par le moins précieux. Mais lequel était-ce ?
Pour l’Arabe, il n’y avait pas de doute : le seul qui comptait, c’était l’homme. Pour l’Américain, c’était à l’égard de la femme qu’on devait prendre le plus de respectueuses précautions, quitte à risquer pour elle la vie de l’homme. Le Hollandais n’avait pas d’opinion, le Yougoslave et le Français, bien qu’ils s’en défendissent, penchaient vers la prépondérance masculine.
— Mes chers collègues, dit Lebeau au cours d’une réunion, vous le savez comme moi, les cerveaux masculins sont supérieurs en volume et en poids aux cerveaux féminins. Si c’est un cerveau qui nous intéresse, il me semble donc que c’est l’homme que nous devons réserver pour la seconde intervention.
Mais personnellement, ajouta-t-il en souriant, après avoir vu la femme, j’aurais facilement tendance à penser qu’une telle beauté a plus d’importance que le savoir, si grand soit-il.
— Il n’y a pas de raison, dit Moïssov, pour que nous traitions l’un avant l’autre. Leurs droits sont égaux. Je propose que nous formions deux équipes et que nous opérions en même temps sur les deux.
C’était généreux, mais impossible. Pas de place, pas assez de matériel. Et les connaissances des six savants ne seraient pas de trop, en s’ajoutant, pour faire la lumière dans les moments difficiles.
Quant au raisonnement de Lebeau, il était valable pour des cerveaux d’aujourd’hui. Mais qui pouvait affirmer qu’à l’époque d’où venaient ces deux êtres la différence de poids et de volume existât ? Et si elle existait, qu’elle ne fût pas, à ce moment-là, en faveur, au contraire, des cerveaux féminins ? Les masques d’or qui cachaient les deux têtes ne permettaient même pas de faire une comparaison approximative de leur volume, et, par déduction, de leurs contenus...
Le Hollandais Van Houcke était un spécialiste remarquable de l’hibernation des otaries. Il en maintenait une en congélation depuis douze ans. Il la réchauffait et la réveillait à chaque printemps, la régalait de quelques harengs, et dès qu’elle avait digéré, la recongelait.
Mais, en dehors de sa spécialité, c’était un homme très naïf. Il confia aux journalistes les incertitudes de ses collègues et leur demanda conseil.
Par Trio, les journalistes ravis exposèrent la situation à l’opinion mondiale et lui posèrent la question : « Par qui doit-on commencer ? Par l’homme ou par la femme ? »
Hoover avait enfin reçu sa combinaison. Il la mit, et descendit dans l’Œuf. Il disparut dans le brouillard. Quand il remonta, il demanda au Conseil de se réunir avec les réanimateurs.
— Il faut se décider, dit-il. Les blocs d’hélium diminuent... Le mécanisme qui fabriquait le froid continue de fonctionner, mais notre intrusion dans l’Œuf lui a ôté une partie de son efficacité. Si vous le permettez, je vais vous donner mon avis. Je viens de les regarder de près, l’homme et la femme... Mon Dieu, qu’elle est belle !... Mais là n’est pas la question. Elle m’a surtout semblé être en meilleur état que lui. Lui présente sur la poitrine et en différents endroits du corps, de légères altérations de la couleur de la peau, qui sont peut-être les signes de lésions épidermiques superficielles. Ou peut-être rien du tout, je ne sais pas. Mais je crois – franchement je dis je crois, c’est une impression, non une conviction – qu’elle est plus solide que lui, plus capable d’encaisser vos petites erreurs, si vous en faites. Vous êtes médecins, regardez-les de nouveau, examinez l’homme en pensant à ce que je viens de vous dire, et décidez-vous. A mon avis, c’est par la femme qu’il faut commencer.
Ils ne descendirent même pas dans l’Œuf. Il fallait bien commencer par quelqu’un. Ils se rallièrent à l’avis de Hoover.
Ainsi, pendant que l’opinion se passionnait, que la moitié mâle et la moitié femelle de l’humanité se dressaient l’une contre l’autre, que des disputes éclataient dans toutes les familles, entre tous les couples, que les lycéens et les lycéennes se livraient des batailles rangées, les six réanimateurs décidèrent de commencer par la femme.
Comment auraient-ils pu savoir qu’ils commettaient une erreur tragique, que s’ils avaient choisi, au contraire, de commencer par l’homme tout aurait été différent ?
La manche à air fut dirigée vers le bloc de gauche et commença par déverser de l’air à la température de la surface, qui était de moins 32 degrés. Le bloc d’hélium se résorba en quelques instants. Il passa directement de l’état solide à l’état gazeux et disparut, laissant la femme intacte sur son socle. Les quatre hommes en combinaison qui la regardaient frissonnèrent. Il leur semblait que maintenant, toute nue sur le socle de métal, enveloppée des tourbillons de la brume glacée, elle devait avoir mortellement froid. Alors qu’elle s’était, au contraire, déjà sensiblement réchauffée.
Simon était parmi les quatre. Lebeau lui avait demandé, en raison de ses connaissances des problèmes polaires, et de tout ce qu’il savait déjà de la Sphère, de l’Œuf et du couple, de bien vouloir se joindre à l’équipe de réanimation.
Il fit le tour du socle. Il tenait maladroitement, dans ses gants d’astronaute, une grande paire de pinces coupantes. Sur un signe de Lebeau, il les prit à deux mains, se pencha, et coupa un tuyau métallique qui reliait le masque d’or à l’arrière du socle. Lebeau, avec une infinie douceur, essaya de soulever le masque. Il ne bougea pas. Il semblait être solidaire de la tête de la femme, bien qu’il en fût visiblement séparé par un espace d’au moins un centimètre.
Lebeau se redressa, fit un signe de renoncement, et se dirigea vers l’escalier d’or. Les antres le suivirent.
Ils ne pouvaient pas rester là plus longtemps. Le froid gagnait l’intérieur de leurs vêtements protecteurs. Ils ne pouvaient pas emporter la femme. A la température où elle était encore, ils risquaient de la casser comme du verre.
La manche à air, téléguidée depuis la salle de réanimation, continua à se promener lentement au-dessus d’elle, la baignant d’un flot d’air qu’on réchauffa jusqu’à moins vingt degrés.
Quelques heures plus tard, les quatre redescendirent. En synchronisant leurs mouvements, ils glissèrent leurs mains gantées sous la femme glacée et la séparèrent du socle. Lebeau avait craint qu’elle ne restât collée au métal par le gel, mais cela ne se produisit pas et les huit mains la soulevèrent, raide comme une statue, et la portèrent à hauteur des épaules. Puis les quatre hommes se mirent en marche lentement, avec la crainte énorme d’un faux pas. La neige pulvérulente leur battait les mollets et s’écartait devant leurs pas comme de l’eau. Monstrueux et grotesques dans leurs combinaisons casquées, à demi effacés par la brume, ils avaient l’air de personnages de cauchemar emportant dans un autre monde la femme qui les rêvait. Ils montèrent l’escalier d’or et sortirent par le trou lumineux de la porte.
La manche à air fut retirée. Le bloc transparent qui contenait l’homme, et qui avait beaucoup diminué au cours de l’opération, cessa de se réduire.
Les quatre entrèrent dans la salle opératoire et déposèrent la femme sur la table de réanimation dans laquelle elle s’encastra.
Rien ne pouvait plus désormais arrêter le déroulement fatal des événements.
A la surface, l’entrée du Puits avait été entourée d’un bâtiment construit d’énormes blocs de glace que leur propre poids soudait les uns aux autres. Une lourde porte sur rails en fermait l’accès. A l’intérieur se trouvaient les installations de soufflerie, les relais de la TV, du téléphone, de la Traductrice, du courant force et lumière, les moteurs des ascenseurs et des monte-charges, et leur station de départ, et les batteries d’accumulateurs de secours, à électrolyse sèche.
Devant les portes des ascenseurs, Rochefoux faisait face à la meute des journalistes. Il avait fermé les portes à clé et mis les clés dans sa poche. Les journalistes protestaient violemment, dans toutes les langues. Ils voulaient voir la femme, assister à son réveil. Rochefoux, en souriant, leur déclara que ce n’était pas possible. A part le personnel médical, personne, pas même lui, n’était admis dans la salle opératoire.
Il réussit à les calmer en leur promettant qu’ils verraient tout par la TV intérieure, sur le grand écran de la Salle des Conférences.
Simon et les six réanimateurs, vêtus de blouses vert d’eau, coiffés de calottes de chirurgien, le bas du visage masqué, bottés de coton et de toile blanche, gantés de lastex rosé, entouraient la table de réanimation. Une couverture chauffante enveloppait la femme jusqu’au ras du menton. Le masque d’or recouvrait toujours son visage. Par des fentes de la couverture sortaient des fils multicolores qui reliaient à des appareils de mesure les sangles, les électrodes, les ventouses, les palpeurs appliqués à différents endroits de son corps glacé.
Neuf techniciens, vêtus de blouses jaunes, et masqués comme les chirurgiens, ne quittaient pas des yeux les cadrans des appareils. Quatre infirmiers et trois infirmières bleus se tenaient chacun à proximité d’un médecin, prêts à obéir promptement.
Lebeau, reconnaissable à ses énormes sourcils gris, se pencha vers la table, et, une fois de plus, essaya de soulever le masque. Celui-ci bougea, mais il semblait fixé par une sorte d’axe central.
— Température ? demanda Lebeau.
Un homme jaune répondit :
— Plus cinq.
— Souffleur...
Une femme bleue tendit l’extrémité d’un tube souple. Lebeau l’introduisit entre le masque et le menton.
— Pression cent grammes, température plus quinze.
Un homme jaune tourna deux petits volants et répéta les chiffres.
— Envoyez, dit Lebeau.