— А, так-так,— відповіла дружина.
— Ось уже кілька днів, точніше кажучи, чотири дні я ніде її не бачу. А ти не зустрічала її?
— Ні.
— Я хотів був розповісти тобі про неї. Вона дуже дивна.
— А, тепер я знаю, про кого йдеться.
— Я так і думав, що ти її знаєш.
— Вона...— сказала Мілдред у темряву.
— Що вона? — запитав Монтеґ.
— Я хотіла тобі сказати й забула. Зовсім забула.
— Кажи тепер. Що з нею?
— її, здається, немає.
— Немає?
— Вся родина кудись переїхала. Але дівчини зовсім немає. Здається, вона померла.
— Ти, мабуть, говориш про якусь іншу дівчину.
— Ні. Саме про ту, Маклелен. Вона попала під машину. Чотири дні тому. Я не певна, але, здається, вона померла. Вся родина кудись переїхала. Не знаю точно, але, здається, дівчина померла.
— Ти певна?
— Ні. А втім, так. Певна.
— Чому ти мені досі нічого не сказала?
— Забула.
— Чотири дні,— повторив він пошепки. Вони нерухомо лежали в темній кімнаті.
— Добраніч,— нарешті сказала Мілдред.
Почувся тихий шурхіт: Мілдред обмацувала подушку. Радіовтулка ворухнулася під її рукою, наче жива комашка, і знову задзижчала у вусі в Мілдред.
Монтеґ прислухався — його дружина стиха наспівувала.
За вікном майнула тінь. Осінній вітер налетів і вщух. Але в цій тиші до Монтеґа долинув якийсь звук — ніби хтось дихнув у шибку. Ніби щось, схоже на струмінь зеленуватого світлого диму чи на величезний осінній лист, перетнуло лужок і зникло.