Опять менялось: горизонт валился наискосок, в глаза ударяло солнце. Я сжимал веки, а когда поднимал их, видел перед собой корабль...
Вставал с постели, этим, наверно, будил птиц, они шевелились в клетке. Иногда подавали голос, это толчком отдавалось у меня в сердце. В глаза наплывало море, хотелось к нему.
Утром шел на работу. И на следующий день на работу - все двигалось чередом. Однако тоска по морю оставалась в душе, зрела, становилась частью меня самого. Тоска и тревога. Отчего же тревога? Отчего мечта по несбыточному рвет меня на куски? С поля, с вечернего совещания при директоре меня гнало домой. Но и здесь спокойствия не было. Море хотелось видеть.
И от того, что хотелось, видел берег, волны. Корабль. Рыбу, мелькавшую перед глазами. Крик чайки близко над ухом. Проснувшись, я пытался понять: кричала чайка во сне или в клетке?
Подолгу разговаривал с птицами.
- Папа, что это ты? - заметил младший сын Борька.
Я поднимал его к птицам:
- Хотел бы такие крылья?
- Хотел бы. -Мальчик тянулся к клетке.
Я отстранял его. Никому не разрешал беспокоить птиц.
- Выпусти их, - просил Борька.
- Выпущу.
Борька спрашивал:
- Где их дом, далеко?
- Приходи перед сном, расскажу.
Вечером Борис забрался в кровать раньше меня.
- Набегался? - Я прилег рядом с ним.
- Вижу сон, - ответил мальчишка.
- Ты же не спишь, - засмеялся я.
- Все равно вижу.
- Что видишь?
- Море.
- Море?
- Синее бурное море.
В полусвете, падавшем из окна, я заметил, что мальчишка лежит, сомкнув веки, и на лице его такое выражение, будто он хочет что-то поймать.
- Почему у тебя такое лицо? - спросил я.
- Не мешай!.. - прошептал Борис.
- Чему? - так же шепотом спросил я.
- Ловить рыбу.
Я молча глядел на сына.
- Поймал! - заорал вдруг Борька, сцепив пальцы. Открыл глаза, поглядел на руки:
- Куда она делась?
- Кто?
- Рыба!
Я опять засмеялся, а Борька сказал:
- Море уходит из глаз. - И прибавил: - Хочу туда!
Что-то убедительное - не фантазия - было в словах мальчишки. Я попросил:
- Расскажи по порядку.
- Лежу, - заговорил Борька, - жду тебя. Ты долго не приходил, у меня начали закрываться глаза. Я сначала боролся, раскрывал их даже пальцами, а потом мне показалось, что я слышу шум. Прислушался и забыл, что надо раскрывать глаза. И тут я увидел море. Близко - летел над ним. Волны шумели. Было все как в кино. Белые гребешки, брызги. Да я... папа, я и сейчас вижу море. Подожди, - Борька закрыл глаза ладонями. - Так лучше, - сказал он. Море опять пришло. Такое же...
По мере того как Борька рассказывал, перед моими глазами тоже возникло море.
- Брызги так и летят!
Брызги летели.
- Но тогда я увидел рыбу, кинулся к ней, - продолжал Борька.
В воде светлыми лезвиями скользили рыбы.
- Вот они!
Рыбы шли косяком.
- Ой сколько! Счас!.. - Борис поднял руки, растопырил пальцы. - Счас, папа...
Море метнулось нам обоим в глаза. Мелькнула рыба. Борис выкинул руки вперед.
- Промахнулся!.. - жалобно сказал он. И тут же воскликнул: - Пароход!