Искренне Ваш - Т.Район".
Мистер Данфи неторопливо, со вниманием прочел письмо. Затем перечитал его, стараясь вникнуть в смысл того, что заключалось между строк. В голове у него прояснилось. Беспорядочные мысли, роившиеся в глубинах его сознания, получили толчок и начали выкристаллизовываться. Он принадлежал к sapienti и мог с полуслова понять любой намек.
В тот же день он условился с владельцем юридической конторы Клаттеров, что в конце недели использует часть ежегодного отпуска. Затем соответствующим образом устроил свои дела в конторе. Сестре он сказал, что будет отсутствовать несколько дней. Упаковал саквояж и в конце недели отбыл.
Вернулся мистер Данфи через неделю. Где он был и чем занимался все это время - его личное дело. В тот же вечер, нарушив свою обычную, годами сложившуюся привычку, он отправился на исповедь. Впервые в жизни он шел к иезуитам, которые обладали "необходимой академической подготовкой в том, что касается тонкостей интерпретации законов морали и проблем совести в индивидуальных и особых случаях".
В воскресенье по пути в церковь он повстречал отца Райана. Он приподнял шляпу - и не только из вежливости. Он приподнял ее чуточку выше, чем требовали приличия. "Verbum satis sapienti" - это прекрасно можно выразить не только словами, но и жестом.