У изб, у плетней кое-где попросохло. Ребятки мочою там пробуют грунт. Шепчут старухи, -- скотина где сдохла, Как соль вздорожала с копейки за фунт.
Вечером свежим несется далеко Вскрик или голос птицы какой... Месяц над лесом пройдет одиноко, Тронется небо звездной рекой.
* * *
На реке вечерней, замирающей Потеплела тихая вода. В этот час последний, умирающий Не умрем мы никогда.
Мы твой зов, твой голос всюду слышим, Тишина и сон твоя душа. На руках у матери не дышим, Без возврата ночью шла межа.
Свет засветится, неведомый и тайный, Над лесами, ждущий и немой, Бьет родник, живой и безначальный. Странник шел и путь искал домой...
НОЧЬ
Лугом стелется дым от сухого костра В курене рыбака на песчаной мели. Даль густеет и стынет в молчащих полях, В блеске мертвом река холодна и востра. Брызнул искрами свет из небесной щели И оперся о землю со смертью в очах.
Огонек рыбака в заводине глухой В угольках своих греет картошки, И сидит человек над пустынной рекой, Позабывшись под пение мошки... Пар с реки по лугам поволокся травой, Покатился в овраги туманом-волной.
Не щелкает кнутом у деревни пастух, Он заснул и храпит в прокопченой избе... В трепетании звезд что-то шепчется вслух И играет лучами в огнистой резьбе. Расстилается в Сне по земле пряный дух, Неожиданный вскрик -- в отдалении глух.
Лес листвою обвис, сухостоем обмяк, Сил сосет из взопревшей земли. Он раскинул далеко зеленый армяк, Наготу материнства собою прикрыв, И корявые корни глубоко ушли, Совершая в страстях диво мира из див... Перепелки к утру изнывают во ржах, Рыбы мечут икру на заре в камышах.
ДЕНЬ
Солнце уж в силе, тени кратчают, Липнет рубашка к спине, Травы в истоме стеблем иссыхают, Жарясь на вольном огне.
Сухо и знойно, негде укрыться, Вихрится пыль по пескам, Пусто, далеко, ветер струится По прошлогодним листам.
В мареве желтом, в устали тяжкой Стадо овечье пылит. Кнут подгоняет сзади по ляжкам, Не попадая ж -- свистит.
В днище оврага, в тени, прохладе Узкий гноится ручей Овцы припали, мокнут в отраде В влаге студеных ключей.
Жальче и тоньше скулит сиротой Дудка в губах пастуха... Прыгает ветер -- щенок молодой, Даль полевая безлюдна, глуха.
* * *
Как тополи в тихие ночи, Недвижны, стройны конопли... Глубоко за силою-мочью Деревья корнями ушли.
В земле прошлогодние стебли Гниют, рассыпаются в прах, Там черви, живя, поослепли И движутся в темных норах.
Под знойно играющим солнцем День зелен, медлителен, жгуч. Травинка дрожит волоконцем, И каждый комочек живуч...
Стоит, похилилась избенка, Задумался дед на пеньке, Жует и жует лошаденка, И дремлет арбуз на песке.
* * *
Солнце жжет арбузы, зеленит огурцы, Обратило к себе всю подсолнухов рать. Еще тверды бобы, как у девки сосцы, Впору только теперь воробьям их клевать...
Солнца ясен заход, ночь в теплыни идет И тоскою зовет на село. И натянешь зипун, сердце болью кольнет, Поплетешься без песни, с душой наголо...
На околице визг, чуть задавленный смех, Парни мечутся с ласковым зовом. Отпустили с цепей древний прадедский грех, Льнут друг к другу в желании новом...
Месяц поздно взойдет, перед самой зарей, Все, сморившись, уснут -- кто где как. Небо вздернется легкою бледной корой. По дороге раздавишь собачий костяк.
Далеко зазвенел на жалейке пастух, У колодца стонает бадья, Закадился росою прохладною луг, Солнце грянет чуть-чуть погодя.
НА РЕКЕ
Вода рябится легким духом На зеленеющей мели... Обрывы выветрились сухо, И комья глины поросли... Под ветер выскочила жаба, О влажный хрустнула песок, Она от тины вся иззябла, И свисло брюхо, как мешок. Спешит прихлопнуть лапкой мокрой Червя, что вьется меж камней... Пестреет стайка туч сорокой, Темнеет блеск реки под ней, -И шумно дождик полосою Запузырился по воде, Сверкнул отточеной косою И замер, радугой зардев.
У ГОРОДА
Столб телеграфный гудит над канавой. Ветер затрясся, завыл в проводах. В кучах навозных бродит шалавой Пес одичалый, со шкурой во вшах.
Рявкает с хрипом от голода, старости, Нюхает сгнивший собачий костяк, Лижет его в неожиданной жалости: Может быть, это щеночек-сопляк.
Ров недалече с сугробами падали, Кружится тысяча галок над ним. Клювами сразу тухлятину сцапали -Трупом поменело в мире одним.
Ласточки, легкие перышки неба, Крутятся свадьбой, писком кричат, Ищут для птенчиков в воздухе хлеба И, задыхаяся, камнями мчат.
Сядешь на зелень и вскинешь глазами... Где-то далеко телега скрипит. Плавится мутный свинец облаками, Пес исхудалый кашлем хрипит.
* * *
Не тихо и не шибко, А так -- чуть-чуть спеша, Розвальни ноют хлипко, Где летом шла межа.
Бесшумно и покойно Полозья чешут снег, И сердце сжалось больно Средь похиленных вех.
Деревня за буграми Маячит кучей хат, Глубокими снегами Поля во сне шуршат.
* * *
Долог зимний рассвет В деревенском окне. С богом шепчется дед При лампадном огне.
Светит снег у плетня На забытом гумне, Куры ждут давно дня -Покопаться в зерне.
Вся деревня в снегу, И река подо льдом, На промерзшем лугу Ходит ветер огнем.
Уходили века, Нивы ждали весны... Но тропа далека До зеленой сосны...
ДОРОГА
Глухая лесная дорога И мшистый коряжистый пень... Путь крестный народа немого, Душа чья -- граненый кремень.
Проселки в узлистом сплетеньи Раскинулись вкруг деревень, Где страхом куется терпенье, Покоится рабская лень,
Сузятся у пашен в тропинки, И -- дальше былиночки мнут, Средь сел поприжмутся к лозинкам, С околиц же прямо бегут.