- Будь здоров!
... Что-то ударило по плечу.
- Я ищу тебя по всей гостинице, - сказала миссис Митти. - Почему ты спрятался в этом старом кресле? Ты подумал, как я тебя найду?
- Всё сходится, - неопределенно сказал Митти.
- Что? Ты купил это как-оно-называется - бисквиты для щенят? Что у тебя в коробке?
- Калоши.
- Почему ты не надел их в магазине?
- Задумался, - ответил Митти. - Ты можешь себе представить, что я иногда думаю?
Жена взглянула:
- Когда вернемся домой, смерю тебе температуру.
Они вышли через дверь-вертушку - дверь насмешливо скрипнула. До автостоянки было два квартала. У магазина на углу жена сказала:
- Я что-то забыла купить. Сейчас вернусь, подожди минутку.
Минутка тянулась и тянулась. Пошел дождь с мокрым снегом. Уолтер Митти зажег сигарету. Он стоял у стены магазина и курил... Потом он распрямился и свел пятки вместе.
... - Не надо повязки на глаза, - сказал он с презрением, сделал последнюю затяжку и щелчком отбросил окурок. Чуть заметная улыбка играла на его губах. Он стоял лицом к направленным на него ружьям, прямо, не шелохнувшись, вызывающе гордый и надменный, не сломленный и не разгаданный до самого конца.