После этого креветкам нечего было сказать ему, и, предоставленный сам себе, он мог сколько угодно лежать и строить предположения, что за люди купили его.
Он вскоре узнал это. Его принесли в дом; корзину поставили на стол и вынули из нее все пакеты. Креветок сразу унесли в кладовку, Ровера же прямиком передали маленькому мальчику, для которого он был куплен. Тот понес его в детскую и стал с ним разговаривать.
Если бы пес не был так сердит и слушал, что говорит ему мальчик, тот бы ему непременно понравился. Ведь мальчик лаял на самом лучшем собачьем языке, какой только ему был доступен*, и знал он этот язык совсем не так плохо. Однако Ровер даже не пытался ответить. Он все думал о своей клятве убежать от первых же людей, которые его купят, и о том, как бы ему это сделать. И все время, пока мальчик поглаживал его и двигал по столу и по полу, он был вынужден сидеть на задних лапах и "служить".
* ...на самом лучшем собачьем языке, который только ему был доступен... Феи из цикла рассказов Льюиса Кэрролла "Сильвия и Бруно" (1889-1893), которым Толкин восхищался, свободно говорят "по-собачьи".
Но вот наконец настала ночь, и мальчика отправили спать. Ровера, вынужденного все так же "служить", покуда тьма не сгустилась полностью, поставили на стул около кровати*. Занавески плотно задвинули. А снаружи луна поднялась из моря и положила на воду свою серебряную дорожку, по которой можно дойти до края мира и дальше - разумеется, тому, кто умеет по ней ходить**.
* ... Ровера... поставили на стул около кровати... В самом раннем из сохранившихся черновиков Ровера вместо стула ставят на комод. Возможно, Толкин почувствовал, что это слишком высоко, чтобы Ровер, отправляясь обследовать дом, мог спрыгнуть отсюда даже на кровать, а перед наступлением утра вскарабкаться обратно. Ведь Ровер при всем том был игрушечной собакой, и очень маленькой (хотя временами он кажется более крупным). Фраза "взгляд его упал на комод..." поддерживает вариант из раннего черновика, и Толкин тут же несколько неловко добавляет в объяснение: "куда он, умываясь, поставил песика". Толкин оставляет также без изменения отсылку к "дому, где он однажды уже сидел на комоде".
** ...луна поднялась из моря и положила на воду свою серебряную дорожку, по которой можно дойти до края мира, и дальше, - разумеется, тому, кто умеет по ней ходить... Это, возможно, собственное изобретение Толкина, хотя оно поразительно схоже с фразой "яркая лунная дорожка, протянувшаяся от темной земли... по направлению к луне", появляющейся в "Саду с обратной стороны Луны" американского писателя и художника Говарда Пайла (1895). Главный герой в этой книге идет от берега по дорожке света и попадает к Человеку-на-Луне. В "Роверандоме" Ровер не сам идет по лунной дорожке - его несет над ней чайка.
Отец, мать и трое сыновей жили у самого берега моря в белом доме, глядящем окнами поверх волн прямиком в никуда.
* * *
Когда мальчики затихли, Ровер распрямил свои усталые негнущиеся лапы и подал голос - столь тихо, что не услышал никто, кроме старого безобразного паука в углу на потолке. Затем он спрыгнул со стула на кровать, а с кровати скатился на ковер и бросился вон из комнаты, вниз по ступеням, через весь дом...
Поскольку прежде он был живым, то умел бегать и прыгать намного лучше, нежели большинство игрушек ночью. Тем не менее путешествовать в таком виде оказалось ужасающе сложно и опасно: при его нынешнем росте спускаться по лестнице было равносильно тому, чтобы прыгать со стен, а уж забираться обратно...
И все напрасно. Разумеется, обе двери были заперты. И не было ни щели, ни дыры, в которую он мог бы пролезть.
Так бедный Ровер и не сумел убежать в ту ночь. Утро застало нашего усталого маленького песика сидящим на задних лапках и делающим вид, что "просит", на том самом месте около кровати, откуда он начал свой побег.
* * *
Обычно, когда выдавалось ясное утро, два старших мальчика любили, встав спозаранок, носиться до завтрака вдоль берега по песку. В тот раз, проснувшись и раздвинув занавески, они увидели солнце, выпрыгивающее из моря: все огненно-красное, с облаками на макушке, оно как будто приняло холодную ванну и теперь вытиралось полотенцем. Мальчики быстренько вскочили, оделись и стремглав помчались гулять - вниз, с обрыва, на пляж, - и Ровер был с ними.
Когда мальчик, которому принадлежал Ровер, уже выбегал из спальни, взгляд его упал на комод, куда он, умываясь, поставил песика.
- Он просится гулять! - сказал мальчик и положил Ровера в карман брюк.
Но Ровер вовсе не просился "гулять", и уж определенно не в кармане брюк. Он хотел отдохнуть и набраться сил, чтобы подготовиться к следующей ночи, думая, что уж в этот-то раз он непременно найдет выход и убежит, и будет бежать все дальше и дальше, пока не придет к своему дому, и саду, и желтому мячику на лужайке. У него было странное убеждение, что, если бы он только смог вернуться обратно на лужайку, все встало бы на свои места, чары развеялись - или, возможно, он бы проснулся и обнаружил, что все это было сном.
Итак, в то время как мальчики скатывались по каменистой тропе и носились по песку, пес пытался лаять и бороться, извиваясь в кармане. Можете себе представить, каково ему было, - ведь он едва мог пошевелиться!
И все же он делал, что мог, и удача улыбнулась ему. В кармане лежал носовой платок, смятый и скомканный, и, карабкаясь по нему, Ровер умудрился высунуть наружу нос и принюхаться.
То, что он учуял и увидел, чрезвычайно удивило его. Он никогда прежде не видел моря и не знал его запаха, ведь деревушку, где он родился, отделяли от шума и запаха моря сотни и сотни миль...
И тут внезапно - именно в тот момент, когда он высунулся, - над самыми головами мальчиков пронеслась гигантская серо-белая птица, издающая звуки, которые могла бы издавать огромная крылатая кошка. Ровер так перепугался, что вывалился из кармана на мягкий песок.
И никто этого не услышал. Гигантская птица улетела, не обратив на его жалкий лай никакого внимания, а мальчики все бежали дальше и дальше по песку, совершенно не думая о нем...
* * *
Поначалу Ровер был чрезвычайно доволен собой.
- Я убежал! Я убежал! - лаял он своим игрушечным лаем, который могли бы услышать разве что другие игрушки, а их там не было.
Потом он перекатился на бок и растянулся на чистом сухом песке, все еще отдающем прохладой звездной ночи.
Однако, когда мальчики исчезли вдали, спеша домой, и никто его так и не заметил, и он остался совсем-совсем один на пустынном берегу, он уже не чувствовал себя таким довольным. Берег был абсолютно пуст, если не считать чаек. Единственными отпечатками на песке, за исключением следов их когтей, были дорожки, прочерченные подошвами мальчиков: в то утро они выбрали для прогулки чрезвычайно отдаленную часть пляжа, куда заходили редко.
Да и вообще туда нечасто кто-либо заходил. Потому что, хотя песок там был чистый и желтый, а галька белая, а море синее-пресинее, с серебряной пеной в маленькой бухточке под серыми скалами, какое-то странное чувство возникало у всех, кому доводилось оказаться там, - за исключением тех моментов раннего утра, когда нарождалось солнце. Люди говорили, что в этом месте случаются странные вещи, иногда прямо средь бела дня. В вечернее же время в бухту во множестве заплывали русалки и русалы, а также крохотные морские гоблины, разгонявшие своих малюсеньких морских коньков по гребням волн и на всем скаку спрыгивавшие с них кто дальше в пену у кромки воды, к самому подножию скал.
А причина такой странности была проста: в этой бухте жил старейший из всех песчаных колдунов - псаматистов*, как зовет их морской народ на своем плещущем, брызгучем языке.
* ...псаматистов... В раннем (рукописном) варианте текста песчаный колдун зовется псаммед - впрямую заимствованное название песчаной феи из историй Е. Несбит "Пять детей и Оно" (1902) и "История амулета" (1906). Подобно толкиновскому псаматисту, псаммед у Е. Несбит имеет несколько желчный, но игривый характер и больше всего любит спать в теплом песке. В первом машинописном варианте текста Толкин иногда пишет не psammead, a samyad и кратко именует Псаматоса нилбог (гоблин, произнесенное задом наперед). Во втором машинописном варианте Псаматос зовется по имени или просто псаматист.
Псаматос Псаматидес* было его имя. Во всяком случае, так он говорил и чрезвычайно ревниво относился к тому, чтобы оно произносилось должным образом...
* ... Псаматос Псаматидес... Каждое из слов Псаматос, Псаматидес и псаматист содержит греческий корень псаммос - песок. Псаматос проистекает из обычаев данного существа быть связанным с песком; Псаматидес содержит суффикс идес, обозначающий отчество: "сын такого-то", а псаматист суффикс -ист, т.е. "тот, кто посвятил себя некоей области знания"; отсюда, грубо говоря, Псаматос Псаматидес - "Песчаный, сын Песчаного"; псаматист "специалист по песку".
При всем том был он стар и мудр, и странный народец всякого сорта приходил к нему, ибо он был превосходным магом и в придачу существом чрезвычайно добродушным (по отношению к тем, кто, по его мнению, этого заслуживал), хотя с виду и слегка желчным. Морской народ обычно неделями хохотал до упаду над его шутками на какой-нибудь из вечеринок при луне.
Однако днем найти его было непросто. Он любил закопаться, пока сияет солнце, поглубже в теплый песок, так, чтобы лишь кончик одного из его длинных ушей торчал наружу*. Впрочем, будь даже оба его уха высунуты, большинство людей, подобных вам или мне, все равно приняли бы их просто за щепки.
* ...кончик одного из его длинных ушей торчал наружу... "Длинные уши" псаматиста во всех ранних версиях были "рогами", пока в окончательном тексте не произошла замена. У несбитовской псаммед глаза расположены "на длинных рогах, как у улитки".
Вполне вероятно, что старый Псаматос все знал о Ровере. И уж определенно он был знаком с волшебником, заколдовавшим нашего пса, - ведь магов и волшебников на свете не так уж много, и они прекрасно знают друг о друге и следят за действиями друг друга, поскольку в частной жизни далеко не всегда являются друзьями.
Итак, Ровер одиноко лежал на мягком песке, чувствуя себя все более и более странно, а Псаматос - хотя Ровер и не видел его - подглядывал за ним из кучи песка, специально насыпанной для него предыдущей ночью русалками.
Однако песчаный колдун не говорил ничего. И Ровер не говорил ничего. И уже прошло время завтрака, солнце поднялось и раскалилось.
Ровер смотрел на море, спокойно шумевшее рядом, и вдруг его обуял чудовищный страх. Вначале он подумал, что это песок запорошил ему глаза, но потом понял, что не ошибся: море придвигалось все ближе и ближе, поглощая все больше и больше песка, волны становились все выше и пенистей...
Прилив наступал. Ровер лежал как раз чуть ниже линии наивысшей его отметки, - но ведь бедный пес совсем ничего об этом не знал! Он все больше приходил в ужас от происходящего и уже представлял себе, как бурлящие волны вплотную придвигаются к скалам и смывают его в покрытое пеной море (что гораздо хуже, чем любое купание в мыльной пене).
И все это время он продолжал жалко "просить"...
* * *
Такое на самом деле могло произойти - но не произошло. Смею предположить, что Псаматос имел ко всему этому некоторое отношение: как мне представляется, заклятье, тяготевшее над Ровером, не так сильно действовало в той странной бухте, в непосредственной близости от резиденции другого мага.
Как бы там ни было, когда море подошло уже почти вплотную и Ровер уже почти обезумел от ужаса, мучительно пытаясь откатиться хоть немного повыше, он внезапно обнаружил, что может двигаться.
Нет, его величина не изменилась, но он больше не был игрушкой - он мог двигать всеми лапами быстро-быстро, как надо, хотя на дворе и стоял день! Он больше не должен был "служить", и у него была возможность бежать туда, где песок был более твердым! И еще: он мог лаять - не игрушечным, а настоящим, хотя и соответствовавшим его волшебной величине лаем!
Пес был в таком восторге и лаял так громко, что, если бы вы находились поблизости, вы бы ясно услышали его голос - будто дальнее эхо, донесенное ветром холмов.
И тут внезапно песчаный колдун высунул из песка голову. Ростом он был с очень большую собаку и чрезвычайно уродлив. Роверу же при его нынешней величине он показался просто чудовищным. Пес даже на задние лапы присел и мгновенно прекратил лаять.
- По какому поводу такой шум, малыш? - сказал Псаматос Псаматидес. - В это время дня я сплю.