Я тоже страсть ее любил.
В лесу на лыжах поезжая,
Я помню, выпил-закусил...
Редактор долго молчал. Я уж подумал, от восторга голоса лишился.
- Ну? - говорю. - Как?
- Потрясающе, - говорит.
Я говорю:
- Правда?
- Да что вы! - говорит. - Особенно вот это: "поезжая - закусил". Просто руки чешутся... Поскорей напечатать... Только, понимаете, какая штука...
- Какая еще? - говорю.
Он говорит:
- Да вот зима-то кончается... Может, вы нам что-нибудь к весне напишете? Скажем, к Восьмому марта?
Я три недели из дому не выходил - сочинял стихи. Весенние:
Весной поют на небе птицы,
А люди ходят в долг просить:
Ведь каждый человек стремится
Весною выпить-закусить!..
Ну, пошел к редактору - прочитал. Смотрю, он от восхищения побледнел. За сердце держится. Я говорю:
- Я тут на всякий случай еще про лето сделал:
Светило летом шпарит в темя
Нельзя на солнце выходить.
Зато в кустах в такое время
Все могут выпить-закусить!
Ну, думаю, все. Не отвертится. А он глаза закатил, губы трясутся.
- Гениально, - говорит. - Можно, оказывается, и в кустах... В общем, я бы хоть сейчас - в набор... Только на этот раз у нас уже стихов полный комплект... А вот на будущий...
И мне подмигивает.
Ну мне, конечно, обидно, но, с другой стороны, его тоже надо понять. Журнал не резиновый. Нас, поэтов, будь здоров сколько.
- Ну, смотри, - говорю. - Чтоб на этот раз...
И тоже ему подмигиваю.
Он обрадовался!
- Вот и хорошо, - говорит. - Идите домой, пишите. Как можно больше! И, главное, только к нам больше не ходите. Мы сами к вам придем. Чтоб вам времени не тратить...
И точно: назавтра же и пришли. Ну сам-то редактор не приехал - заместителей прислал. Такие внимательные, здоровые. Все прочитали, что я пишу. Потом со мной насчет поэзии беседовали, спрашивали, как себя чувствую. Потом сказали, надо мне укол сделать - специальный, чтоб писалось лучше. И сделали мне укол. А на другой день приехали за мной на машине и сказали, что надо меня отвезти в дом для творческих работников. Чтоб у меня были уже все условия.
Условия тут, правда, хорошие. Чистота, служащие все в белых халатах. В комнате нас трое творческих работников. Все писатели. Пижамы нам выдали теплые, четыре раза в день кормят. И эти уколы делают, стимулирующие. Все свободное время мы пишем. Работается хорошо. Правда, иногда за стенкой кто-то мешает, кричит целый день, что он пропеллер. Но работа идет, стихи пишу, о природе. Шесть тыщ написал уже. Последнее такое:
Осенним днем всем людям грустно
Идут осадки цельный день.
Но можно выпить без закуски,
Когда приходит к нам осень!..
Что-то происходит
- Слушайте, я с вами хочу поговорить откровенно.
- А что такое? Зачем это?
- Вы на себя в зеркало смотрели?
- Смотрел. И что?
- Давно?
- Когда брился. А что?
- Вы видели, какой у вас вид?
- У меня всегда такой.
- Вот и я говорю. Какой-то такой вид у вас, что, мол, как бы ничего такого, да? Как бы, мол, ничего не происходит, мол, все нормально, да? Вот такой у вас видок!
- Да? А вы думаете, у вас не такой?
- Вот в том-то и дело. Сейчас у всех такой. Хотя все все понимают.