Он выпил еще и некоторое время сидел, пристально разглядывая пустой стакан.
- Наверное, у вас есть Контакты? - проговорил он наконец. Вопрос был более чем странный.
- Ну... Разумеется, есть!
- У меня нет, - выдохнул он. -Теперь нет. Больше нет. Будь проклята эта женщина!
У меня просто волосы встали дыбом. Боже! Он же был чем-то вроде живого призрака! Все мои знакомые имели по меньшей мере один Контакт; у меня было три. У нас с женой, естественно, был взаимный, как и у всех супружеских пар, а чтобы подстраховаться на случай, если мы оба погибнем в автомобильной катастрофе, у меня был заключен запасной с моим младшим братишкой Джо и еще один - с парнем, который учился со мной в колледже.
Я разглядывал этого одинокого человека. Его звали Мак - я слышал, как его называли по имени. Он был, вероятно, лет на десять старше меня, то есть где-то между сорока и пятьюдесятью - возраст достаточный, чтобы обзавестись дюжиной потенциальных Контактов. С виду в нем не было ничего необычного, за исключением этого его невыразимо тоскливого взгляда, но если он и вправду не имел ни одного Контакта, то удивительно еще, что во взгляде его всего лишь тоска, а не смертельный ужас.
- А... хм... Мери... знала, что она - ваш единственный Контакт? - спросил я.
- Еще бы! Конечно, знала. Потому-то она и проделала это, не предупредив меня.
Мак снова наполнил свой стакан и протянул мне бутылку. Я хотел отказаться, но, если бы кто-нибудь не составил этому бедолаге компанию, он бы, пожалуй, угодил под колеса автомобиля. Мне и впрямь стало жаль его.
- Как вы узнали об этом?
- Она ... Ну, она куда-то вышла сегодня вечером; я позвонил, и мне сказали, что она ушла с Сэмом, а Сэм обычно водит ее сюда. Она и правда, оказалась здесь, и, когда я прямо спросил ее, она призналась. Хорошо еще, что бармен вступился, а то я мог бы забыться и, кто знает, чем бы это кончилось.
- Ладно, -сказал я, - но как же так вышло, что она оказалась единственной? У вас нет друзей или кого-нибудь еще?
Это открыло шлюзы. Бедняга - полное его имя было Мак Уилсон - был сиротой и воспитывался в приюте, который он ненавидел; подростком он бежал оттуда и попал в колонию для малолетних преступников - за какую-то кражу, что ли, - и ее он тоже возненавидел. Когда он вырос достаточно, чтобы самому зарабатывать на жизнь, он был зол на весь мир. Неудивительно, что он не научился заводить друзей.
Выслушав эту исповедь, я начал терзаться угрызениями совести, мне хотелось плакать. Возможно, виною была выпитая водка.
Часов около десяти, когда бутылка уже почти опустела, он ударил ладонью по стойке и начал сползать с табурета. Я подхватил Мака, но он отпихнул меня.
- Ну что ж, домой, - пробормотал он с отчаянием. - Если бы меня не отфутболивали все эти счастливчики, которым плевать на того, кого они пинают, - у них-то ведь все в порядке, у них-то Контактов вдоволь!
- Послушайте, - сказал я, - не лучше ли вам сначала протрезвиться?
- А как, черт побери, я смогу заснуть, если не надерусь? - с горечью возразил он. - Вряд ли вы поймете, что значит лежать в постели, глядя в темноту, без единого Контакта на свете. Весь мир представляется полным ненависти, мрачным, враждебным...
Внезапно в глазах его мелькнула надежда.
- Вы ведь не заключите со мной Контакта, а? Мне бы только продержаться, пока я не подыщу кого-нибудь. У меня есть коллеги, которых я, наверное, смог бы уговорить. На пару деньков, не больше.
- Ночью, в такое время? - удивился я. Мне не очень-то понравилась эта мысль; однако не согласись я, он остался бы на моей совести.
- В аэропорту "Ла Гуардиа" есть круглосуточная Служба Контакта, - сообщил он. - Для тех, кто хочет заключить еще один, дополнительный, чтобы подстраховаться перед дальним перелетом. Мы могли бы поехать туда.
- Но он будет односторонним, - предупредил я. - У меня нет лишних двадцати пяти баксов, чтобы ими швыряться.
- Так вы согласны?
Казалось, он не верил своим ушам. Затем он схватил мою руку, принялся трясти ее и, заплатив по счету, поволок меня к двери, нашел такси, и мы уже мчались в аэропорт, прежде чем я успел сообразить, что происходит.
Консультант в аэропорту пытался убедить меня заключить обоюдный Контакт; Мак предлагал оплатить его. Но я твердо стоял на своем. Я не доверяю людям, пополняющим свой список Контактов, когда у них есть истинные друзья. Если что-нибудь со мной случится, казалось мне, и кто-нибудь, кроме моей жены или моего брата, или моего давнего друга по колледжу, подхватит меня, я был уверен, что их, всех троих, это очень обидит. Поскольку было еще несколько клиентов, желавших заключить дополнительный Контакт перед полетом в Европу, консультант не слишком настаивал.
Меня всегда удивляло, что установление Контакта - такой несложный процесс. Трехминутная настройка оборудования; минута или две на то, чтобы как следует приладить на голове шлемы; считанные секунды для прогона информации, когда мозг гудит от обрывков воспоминаний, извлеченных черт знает откуда... и готово.
Консультант выдал нам стандартные удостоверения и гарантию: действительно пять лет; рекомендуемое обновление в связи с развитием личности, временным и географическим факторами; в случае смерти -мгновенный перевод информации; период пригонки; при наличии более одного Контакта существует возможность выбора, и тому подобное. И все было кончено.
Я так и не смог до конца уразуметь принцип действия Контакта. Он стал возможен только с появлением молекулярно-трансляционной техники, передающей весь объем информации из компьютера на уровень человеческого мозга и далее. Я знал лишь в общих чертах, что в первую очередь делались попытки достигнуть автоматической передачи данных на расстояние и что удалось найти способы сканировать всю информацию мозга и переводить ее в электронную память. И, хотя телепатия так и не вошла в наш быт, бессмертие мы обрели.
Я вышел из кабинки позже Мака. Контакт был односторонним, поэтому его информацию только просматривали, что совершалось мгновенно, тогда как во мне она кодировалась, а это несколько дольше. Когда я вышел, он о чем-то спрашивал консультанта. Я слышал ответ.
- Нет, у нас нет данных о каком-либо побочном эффекте. Трезвый человек или пьяный, процесс идет!
Мне никогда не приходило в голову, влияет ли спиртное на точность Контакта. Мысль о спиртном напомнила мне, что я выпил бог знает сколько водки, и это впервые за много месяцев, когда все ограничивалось двумя кружками пива, не больше. Сначала я ощутил приятный жар, отчасти из-за выпитой водки, отчасти от сознания того, что я помог этому последнему одинокому человеку. Затем я начал утрачивать ощущение реальности. Думаю, оттого, что Мак прихватил остатки водки с собой и требовал, чтобы мы выпили за обретенную дружбу - или что-то в этом роде. Помню только, что он поймал такси и назвал водителю мой адрес, а потом было утро, и он спал на кушетке, а в комнате все было вверх дном, и дверной звонок надрывался, как пожарная сирена.
Мне не сразу удалось сложить эти обрывки воедино. Открыв дверь, я увидел Мери, женщину, которая вычеркнула Мака накануне.
- То, что Мак сказал мне по телефону, правда? - спросила она.
Я тупо смотрел на нее. Она нетерпеливо добавила:
- Насчет Контакта, который он заключил с вами. Он позвонил мне в два часа ночи и все рассказал. Я выведала у него ваше имя и частично адрес, а остальное нашла в телефонной книге. Потому что никто больше не должен стать жертвой Мака. Никто!
Тут до меня начали доходить ее слова. Но я не знал, что на это ответить. Так что я позволил ей продолжать.
- Когда-то я читала один рассказ, - продолжала она. - Не помню, чей. Может быть, вы тоже его читали. О человеке, который спас тонущего. Спасенный был ужасно благодарен, делал благодетелю подарки, старался оказывать всяческие услуги, говорил, что он его единственный в мире друг, ходил за ним по пятам, переехал к нему в дом. Наконец спаситель не выдержал и столкнул зануду обратно в реку. Вот почему Мака Уилсона вычеркнули все, кого он умолил заключить с ним Контакт. Я терпела это в течение трех месяцев, и, насколько мне известно, это нечто вроде рекорда.
С треском отворилась дверь, и появился заспанный Мак. Она первой перешла в наступление.
- Видите? - воскликнула она. - Он уже начал.
- Ты! - выговорил Мак. - Тебе еще мало? Он повернулся ко мне.
- Ей мало было вычеркнуть меня и оставить без единого в мире Контакта. Ей надо было прийти сюда и попытаться убедить вас сделать то же самое! Ну можно ли представить себе такую ненависть?
На последнем слове голос его прервался, и в глазах появились настоящие слезы.
- Послушайте, - обратился я к Мери. - Я сделал это только затем, чтобы дать Маку возможность продержаться. Вчера вечером я слишком много выпил, и он отвез меня домой, вот почему сегодня утром он здесь. И, пока Мак не договорится с кем-нибудь, может, с коллегой по работе, я подстрахую его. Вот и все.
- Точно так же начиналось и со мной, - возразила Мери. - Он переехал в мою квартиру, затем начал преследовать меня на улице, чтобы удостовериться, что со мной ничего не случилось. Так он говорил.
Тут я взглянул на часы, висевшие на стене, и обнаружил, что уже полдень. Я так и подскочил.
- О Боже! - воскликнул я. - Жена и дети вернутся в четыре, а я обещал убрать квартиру.
- Я помогу вам, - предложил Мак. - Я ведь должен хоть что-нибудь для вас сделать. Мери встала.
- Не говорите, что вас не предупреждали, - сказала она.