- Завтра вы улетите в свой космос,-и мы никогда больше не встретимся. Правда ведь? Так почему бы вам не выслушать еще одно признание? Я вас полюбила с первой встречи, с первого взгляда. И ни на шаг не отставала все эти тысяча пятьсот дней. Я знаю о вас все...
- Откуда?!
-Из газет, кино, видео...
- Но ведь в жизни я совсем не такой...
- Конечно. Лучше!-торопливо воскликнула Нора.
- А вы уверены, что знаете про меня все?
- Уверена. Голову даю на отсечение.
- Вместе с хвостом?
- Разумеется; Вам нравятся мои волосы?
- Ах, Нора, Нора, ничего-то вы не знаете! Ровным счетом ничего. Вы даже не знаете, что я потерпел сокрушительную аварию...
- Аварию?!-ее глаза округлились.
- Да, столкнувшись с кометой.
- С кометой? Когда?!
- Примерно тысячу пятьсот дней назад. В этом самом здании.
До cих пор Нора держалась молодцом, бравировала и пробовала кокетничать, хотя голос порою срывался. Теперь она сломилась и прошептала едва слышно:
- Вы... влюбились?
- Да. Но она меня не замечала. У нее были длинные золотисто-рыжие волосы, и она ускользала от меня, как комета. Ее звали...
- Глупая девчоночья гордость!
Нора отвернулась почти сердито. На лесок падали слезы, и она с женской непосредственностью вытерла глаза...хвостом кометы.
- Глупая мальчишечья робость,-признался Руно. И добавил, словно продолжая недавний разговор: - А мой идеал женщины - Нора Гай.
- Нора... Гай?
Через неделю они улетели на Марс, в свадебное путешествие.
В лайнере он сидел вместе со всеми в пассажирском салоне, и тем не менее привычный зуд единоборства с пространством снова охватил его. Когда в иллюминаторе возникло лохматое космическое Солнце, Нора, впервые увидевшая его, широко распахнула сияющие, праздничные, полные языческого преклонения глаза:
- Смотри, Солнце!
Он усмехнулся ее наивности: - Подумаешь, Солнце! Обычная звезда.
Ее глаза погасли.
Конечно же, он никогда не думал так о Солнце. Он умел ценить красоту, которую космос щедро демонстрирует всем, бороздящим его пределы. И уж подавно сумел бы оценить восторг молодой жены перед вечным светилом, если бы не эта внезапная вспышка неодолимого космического зуда.
Не тогда ли начал он терять Нору? - Он уже избрал свой жребий, и не хотел, не считал нужным порывать с космосом. А космос пожирал все силы, все время без остатка, и Руно снова и снова терял Нору, рискуя вовсе потерять ее. Оа мечтал о спутнице жизни - и сам постепенно становился ее спутником. Нет, она не хотела этого, у нее и мысли не было навеки привязать Руно к себе, но она не хотела терять и себя, свою независимость. Одержимость Руно космосом пугала ее. Она была мягка, и нежна, и податлива, но это был характер! Сколько лет прошло, сколько усилий пропало даром, прежде чем Руно понял: она не изменится. Не потому чтo не хочет, a потому чтo не может. По ее любимому выражению, не будь она тогда Нора Гай. Да и специалисты-психологи настоятельно рекомендовали время от времени менять работу и образ жизни. И Руно уже почти добился оптимального варианта. Годы, проведённые в Якутии, стали их семейным раем. Нора была счастлива. И Руно был счастлив; если бы только по ночам не хватало за душу неведомое...
А потом этот случай с Анитой-и все пошло прахом.
Нора так и не простила ему... чего? Черствости? Безрассудства? Ошибки? Минутной вспышки прежнего азарта? Риска, которому он подверг ее и ее счастье? И ведь она еще не знала всего, наверняка не -знала, что девочка была влюблена в Руно. Впрочем, Норе и не следовало знать об этих девочках, которым он всегда говорил одно и то же: "У вас еще все впереди, вы еще найдете свою судьбу. А я свою уже нашел".
Примерно так же ответил он и Аните на ее отчаянно-смелый вопрос.
- Счастливая Нора! -позавидовала тогда Анита.
А через полгода ее не стало. И Руно потерял Нору. И Нора отвергла свое семейное счастье.
С тех пор... да, именно с тех пор он снова подружился с риском. Но это не был уже прежний бескорыстный порыв--он пытался заново найти, обрести себя в этих головoкружительных трюках. Полет на мешках со взрывчаткой... Бездонные Пещеры в Море Ясности... Клокочущий ствол Жерла... И все больше терял себя, себя прежнего.
Словно мир для него держался на одной Норе. Потом, чтобы отрезать пути к этой уже никчемной "легкости на подъем", он пошел на бакен - и бакен начал уходить у него из-под ног. Вот что значит потерять точку опоры.
С тех пор минуло пять лет. Пять лет без Норы. Значит ли это, что все потеряно? Нет! Он снова завоюет ее. Как завоевал тогда, сам того не ведая. Он еще поймает свое упорхнувшее счастье!
За окном медленно проплыл "Толчинский", оставляя голубоватый след на черном. Возможно, этот след и есть последняя черта. Что ж, он подойдет вплотную, к последней своей черте и, если надо, переступит ее.
За этот год Игорешка не только вытянулся, нo и повзрoслел. На чистый детский лоб легла печать озабоченности и раздумий, сосредоточенно, требовательно взирали на мир честные мальчишечьи глаза. Сердце Норы дрогнуло.
Он встретил ее вполне по-деловому:
- Мамочка, в нашем распоряжении четыре часа - целая вечность. Сначала мы погуляем по парку, и я расскажу о своей жизни здесь, потом, за коктейлем, ты расскажешь о себе, а вечером, если не возражаешь, я сыграю для тебя.
Oна прижала к груди его вихрастую голову.
За коктейлем, помешивая соломинкой мороженое, он спросил, в упор глядя на нее горячими глазами Руно:
- Что с отцом?
- Все по-прежнему, мой мальчик. Пока его не отпускает космос.
Игорешка мучительно покраснел.
- Мамочка, ты забываешь--мне уже двенадцать. Я хотел выяснить... узнать... какие у вас планы... на дальнейшее?- И вдруг выпалил главное, наболевшее:-Ты больше не любишь его?
Да, Игорю Гаю двенадцать лет. И тут не отделаешься ни к чему не обязывающими словами. Не покривишь душой.
Но и правду не скажешь. Хотя, наверное, он имеет право знать всю правду. Да только... выдержит ли его лобик такой груз?
- В жизни все сложнее, чем ты думаешь, сынок. Я попрежнему люблю его. Но...