КОЛОКОЛЬНИКОВ. Давай-ка уходи отсюда. Нечего тут тебе делать. Не знает она. Сейчас в милицию позвоню, тогда сразу узнаешь.
ПОПОЛУДНИНА. Я по делу. Я уже здесь была. Секретарша меня к вам направила.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Меня не интересует, когда ты здесь была, и кто тебя сюда направил. У нас совещание.
ПОПОЛУДНИНА. Да-да.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Делать тебе тут нечего.
ПОПОЛУДНИНА. Я только на прохожих погляжу.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Настырная баба. Что мне тебя, силой выпроваживать?
ПОПОЛУДНИНА. Вас зовут Николай Петрович Колокольников.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Интересно.
ПОПОЛУДНИНА. Всю свою жизнь вы прожили мрачно. А сейчас вообще сошли с рельсов.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. У меня есть жена. У меня есть семья. У меня есть любимая работа.
ПОПОЛУДНИНА. Все это не существенно.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. А что существенно?
ПОПОЛУДНИНА. Паршивый кофе. Пожалуй, я действительно пойду. (Редактору) Вы что-то хотите сказать?
РЕДАКТОР. Нет, ничего. Вам показалось.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. А какое у вас ко мне дело?
ПОПОЛУДНИНА. Хотела вам предложить руку и сердце.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. У вас есть жилье?
ПОПОЛУДНИНА. Неважно. Не имеет значения. Вы слишком много сил тратите на пустяки.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Вы некрасивы, неопрятны, не в моем вкусе. Кроме того, у меня уже есть одна старуха.
ПОПОЛУДНИНА. Вы же не подбираете попутчиков в вагоне себе по вкусу. Кто попал, с тем и едете. Так тренируется душа.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Моя первая жена будет очень сильно переживать.
ПОПОЛУДНИНА. Так ли уж?
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Как никак добытчик в доме. Совместные привычки.
ПОПОЛУДНИНА. Если хотите, можете взять ее с собой.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Куда?
ПОПОЛУДНИНА. Обсудим.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Странно. Чистейшей воды авантюра. Хоть как вас зовут? Мне, например, нравится имя Елена.
ПОПОЛУДНИНА. Елена.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. А с ним что делать? Отпустить? Взять с собой?
ПОПОЛУДНИНА. Взять с собой.
РЕДАКТОР. Я не хочу.
ПОПОЛУДНИНА. У вас, Глеб Борисович, нет выбора.
РЕДАКТОР. Я совершенно лишний в вашей компании. Со мной одни хлопоты. Я могу подписать любые бумаги, что буду хранить молчание.
ПОПОЛУДНИНА. Нет. Нет, без вас будет скучно. Вы необходимы, как последний, яркий мазок на уже законченной картине.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Плывем. Куда ж нам плыть?..
Пауза. РЕДАКТОР и ПОПОЛУДНИНА исчезают.
АННА. Это все?
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Я просто хотел объяснить тебе, как я живу. Мучительно сознавать, что тебя не понимают даже в собственном доме.
Я рассказал о себе правду.
АННА. В твоем рассказе чего-то не хватает.
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Финала?.. Разве ты не знаешь финал?
АННА. Я не верю своим глазам. Я не верю газетам. Я не верю ни чьим словам. Я просто доживаю свой век.
Мне так же легко тебя выгнать, как и оставить здесь. Что ты ищешь?
КОЛОКОЛЬНИКОВ. Плетку или ремень.
АННА. Я так привыкла к одиночеству. Много лет назад у меня была семья. Были дети. Был муж. Я ходила на работу, готовила еду, любила мужа каждую ночь в горячей постели. Потом все растаяло.
Это странно. Временами они ходят вокруг моего дома. Безмолвные. Такие же одинокие. Они пытаются со мной заговорить. Но я уже не понимаю их языка. Я стала черствой и бесполезной. Милые, они так же не могут найти меня. Как и я их. Что это? Почему так устроена жизнь? Вот, был человек, приносил тебе радость, согревал тебя своим теплом. И вдруг налетает буря. И все. Или он уходит в полной тишине. С чем я осталась? Воспоминания изменяют мне. Слезы холодны. Стены этого дома рушатся и приходят в негодность.
Ты можешь что-нибудь изменить?
КОЛОКОЛЬНИКОВ молчит.