«И переживала она, что где-то на далёком кладбище осела земля на его могиле, и покосился у изголовья некрашеный крест»
Праздники окончились. Рано утром строители собрались возле мирзоевской конторы, чтобы продолжить свою трудовую деятельность. Он впустил их в помещение, рассадил на полу в коридоре и сказал, что работы больше нет, и что все они уволены…
— Подрядчики денег не перечисляют. Начало года, новая документация, новые головные боли. Светлана Михайловна сейчас у вас в общежитии… Ждёт… И расскажет подробно каждому, кто и сколько заработал на строительстве стадиона.
Не солоно хлебавшие люди возвратились домой. Милиция уже похозяйничала в квартире. Вещи рабочих были расфасованы по мешкам и громоздились в приёмной у коменданта на первом этаже.
— Вы здесь больше не живёте!
Сварливая Светлана Михайловна очень боялась получить отпор. Она знала, что идти её вчерашним слугам некуда, и возможен бунт. Специально для этого прибывший из городской администрации майор Вислоухов обеспечивал правопорядок. Им же были приглашены понятые. Выселение людей на улицу окружили ореолом законности.
— С сегодняшнего дня вы не работаете у нас, — повторила Мирзоева, — и платить за ваше проживание здесь я не намерена. За испорченные матрацы и простыни я высчитываю у вас из заработной платы, проживание в праздничные дни также будет погашено вашими деньгами. За содержание помещения в антисанитарных условиях — штраф, две с половиной тысячи рублей с каждого человека… Итого: вот здесь написано…
Она показала им ведомость начисления заработной платы и безапелляционно добавила:
— Сегодня вы ничего не получите.
— Но мы же работали, Светлана Михайловна! Целых два месяца. Вы же с мужем нам обещали по девять шестьсот. А теперь вот гоните прочь без копейки денег?
Комендантша общежития присутствовала при расчёте. Она потупила глаза и почувствовала себя соучастницей страшной неправды. Более беспокойных жильцов терпели стены её общежития. Кровь и слёзы текли по коридорам. И пили здесь, и дрались, но успокаивались и приживались. Ремонтировали сломанные двери и стеклили побитые окна. Были злостные неплательщики, а где их нет? Однажды её вертеп стал очагом венерических заболеваний — сорок человек одновременно заболели гонореей. За более чем двадцатилетнюю административную деятельность в общежитии случались и пожары, и наводнения. Уводили в наручниках. Увозили больных. В морг и на кладбище провожала она жильцов. Но чтобы на мороз и посередине зимы — этого никогда не было, и подумать об этом она не могла. Если бы кто-нибудь из этих несчастных сказал ей сейчас: «Я заплачу через месяц, через год, когда, наконец, будут деньги» — она бы снизошла и ответила: — Живите! Но молчали изгнанники и не уверенные в завтрашнем дне перебирали они старые вещи в мешках, пересчитывали инструмент и рваные рубашки.
— Убери из-под носа свои портянки, мразь! — Светлана Михайловна брезгливо кинула Тарантулу его паспорт. — За пенсией теперь сам ходить будешь, бомжара вонючий. И не обивай пороги конторы, от меня ты ни копейки не дождёшься, бандит…
Майор Вислоухов заржал. Грустно подхихикивали ему понятые. Невольники чести — они впервые присутствовали при наведении правопорядка и тоже чувствовали себя явно не в своей тарелке. Протоколы были написаны и заверены, оставшиеся вещи — осмотрены, а двери — распахнуты настежь. Только одна фуфайка осталась на троих человек, остальные же хозяйка кооператива признала своими. Серёга и Бугор стали рвать её у друг друга из рук в проходе, раскачивая двери но ногами поторопил их бравый начальник на улицу — вытолкал вон, и поспешили приятели устраивать свою судьбу к Верке-подельнице — на хату… Тарантул отстал от них, опустил ушанку и «покандыбобил» на стадион: хотел увидеть хозяина, поговорить ещё раз, погреться в подъезде жилого дома и попросить по-хорошему денег.
— Баба у него злая, конечно, дура, но он-то мужик. Обещал отдать зарплату — значит отдаст.
В городе, что ни дом, то броненосец. Железные двери и переплетённые стальною паутиною окна: решётки, цифровые замки и сигнализация защищают сегодняшних мещан от разбойников и от домушников, от горе-попрошаек и от правдоискателей. Раздетый старик притулился у дверей подъезда на лавке под самыми окнами у Мирзоева. Одну ногу поджал под себя, чтобы устойчивее сиделось, натянул на подбородок воротник свитера, опустил обшлага и просунул в рукава озябшие ладони, навстречу друг другу, взаимно обхватывая ими запястья рук… И уснул… Стоящее за спиною дерево раскачивалось на ветру и время от времени сбрасывало на него снег. Это щекотало лицо, и отфыркивался спящий, открывая на мгновение глаза.
— Алкаш, — говорили прохожие, а дети кидали в него снежки, но не реагировал он на слова и на шалости, всё глубже и глубже погружаясь в грёзы.
Сумерки зимою сгущаются рано. Вернулись уже домой и Светлана Михайловна, и Мирзоев. На цыпочках, словно и не баре вовсе, прошли они мимо спящего на улице человека. Стараясь не греметь ключами о металлическую дверь, они осторожно отпирали подъезд, поглядывая искоса на припорошенного деда — боялись потревожить его сон. Также тихо прижимали они тяжёлое стальное полотно, бесшумно отодвигая затвор засова, и плавно, не дыша, отпускали собачку замка. Так снайпер нажимает курок, чтобы убить свою жертву. В квартире хозяин и его жена, не сговариваясь, проверили шторы и выключили лишний свет, чтобы с улицы нельзя было догадаться о чьём-либо присутствии в помещении. В дальнем углу своего жилища слушали супруги-предприниматели пайцовую программу по телевидению с участием Петросяна и Задорнова, но не смеялись — остроты в этот вечер не доходили до их сознания. Периодически из-за шторы выглядывала Светлана Михайловна на улицу — на месте ли спящий, и, не выдержав долгого молчания мужа, спросила:
— Не издох ли случайно? Может быть Вислоухову позвонить?
— Живой. Видишь — пар изо рта валит… Воротник столбенеет. Завтра решим, как с ним быть… Отоварим горохом… Сожрёт он за милую душу.
— В тюрьму его назад — пусть там кормится!
— Не будь же такой жестокой, Светлана.
Бурьян выворачивал наизнанку дорожное полотно. Холодные плиты вытягивали тепло из ослабшего тела. Тарантул полз в гору, с вершины которой его окликнули. Ему нужно было обязательно доползти, чтобы узнать что-то важное.
— Может быть — амнистия? — подумал он, — вышли новые поправки к сто пятой статье и нужно будет поспешить собирать документы — характеристики и ходатайства?.. Потому что желающих освободиться будет много, и каким оно по счёту ляжет моё дело на стол судьи?
Он двигался к своей цели, к той, единственной, которая всю его жизнь была путеводной. Освободиться досрочно, не упустить шанс, чтобы не корить себя потом, когда откажут судьи. Острые камни по ниткам дорывали его старый свитер.
— Ничего, залатаю. Стоит мне только «откинуться» на волю и у меня будут вязальные спицы… Я отдохну и отогреюсь, мои окоченевшие руки снова станут послушными, и я сам вдену нитку в иголку. Без посторонней помощи. Сегодня надо за всё платить, а нечем, — грудью он ощутил в кармане рубашки очки и уверенно подтвердил, — ну, конечно, сам… Но надо осторожнее ползти. Раздавлю я стекла… Пускай я буду вторым или третьим… Четвёртым наконец. Судья в день до пяти дел рассматривает… Кто же там впереди меня сейчас? Сколько уже человек?..
Он приподнялся на руках и осмотрел гору. Смутные очертания какой-то огромной фигуры на горизонте удивило его, но разглядеть её более внимательнее он не сумел. Тысячи белых змеек мешали сосредоточиться, струились ему навстречу, разбиваясь о голову и со свистом летели дальше. Это кружила метель. Воспалённые глаза заклеивало снегом.
— Всё-таки я его дорву — мой свитер. Откуда здесь столько камней, кромсающих мою грудь… Пилагра достала, заложен нос. Но нельзя возвращаться в отряд неудачником. Объявят фуфлыжником, и будут бить меня старого табуреткой по голове… А я хочу на волю.
Тарантул не увидел впереди себя никого и немного успокоился.
— Передохну, — но оглянувшись назад, старик вдруг обнаружил, что и сзади никого нет и что никто его не преследует. Он испугался тогда и подумал:
— А туда ли я ползу?
По обочинам стояли истуканы. Идолы, исполосованные зигзагами трещин — величиною в ладонь, а то и более… Израненные камни, казалось, рухнут сейчас поперёк дороги и раздавят ползущего.
— Это кладбище, — догадался он. — Я вижу мемориальные таблички на постаментах. Боже ты мой, как их тут много… Значит пришёл и мой час предстать перед судом божьим… Без бумаг и без свидетелей… Но лучше в ад, чем обратно в лагерь.
У него появились силы. Тарантул поднялся на ноги и двинулся дальше среди этих памятников и надгробных плит. Фемида ещё была далеко, а шаги его тяжелы, но всё же теперь он гораздо увереннее боролся с ветром: кашлял, задыхался, сплёвывал мокроту в ладонь и, вытирая покрывшимися наледью рукавами лицо, силился разглядеть во тьме какая она — его последняя судья? Сердитая или жадная, желчная или сонная? Что невозмутимых и независимых судей нет, он знал не понаслышке. Этой легендой обманывают наивных, чтобы не затягивали правосудие, судьи они ведь тоже люди и не любят перетруждаться. Чистосердечное признание и раскаяние — дурман от незнания процессуальных заморочек… Не возмутило его почему-то, что рядом с ним нет адвоката — сопли морозить не захотел, подлец! Да и к чему ему вся эта ложь в преисподней?.. Так думал Тарантул, влекомый загадочной силою в гору. Полярное сияние подожгло небо. Позёмка стихла, и ветер смолк. Родина-мать стояла над ним готовая обрушить меч на голову блудного сына. На Мамаевом кургане озябший и беспомощный он ждал возмездия.
— Здравствуй, мама! Мне сказали, что ты умерла.
Морщины иссекли монумент снизу доверху. Бетон местами выкрошился настолько, что видна была арматура, ржавые наледи коростой обволакивали каменное тело. Развалина времён развитого социализма, как и прежде, олицетворяла всех матерей России, только теперь уже старых и немощных… Правительство добавило пенсию на сто двадцать рублей, на полмешка ветонита — от щедрот своих; но по-прежнему оставались безработными и несчастными её дети и внуки. Не было денег лечить монумент — латать матушкины раны. Великий мемориал вымирал вместе с последними героями Отечественной войны.
— Я не жалуюсь, мама. Ты пойми меня правильно. Они продали наш дом и не купили мне квартиру… Я буду умирать здесь, у твоих ног. Мне негде сегодня жить и я устал от жизни… Ты слышишь, мама?.. Я не оправдываюсь перед тобою, но моё прозябание на этой земле очень долго. Ударь же меня мечом так, как в детстве бивала хворостиной… За непослушание… Отчаянно бей, не жалея ничуть… Чтобы на старости лет я раскаялся не на бумаге, а в слезах. За предательство.
Щёлкнул стальной замок. Тяжёлая металлическая дверь грюкнула по перегородке между подвалом и подъездом. Спящему ему показалось, что это тяжёлый меч правосудия опустился на грешную голову. Тарантул упал со скамейки на землю и первый раз в этот вечер ударился головою об лёд. О твердь. Монумент растворился в огне и исчез. Его сознание отсчитало удар и выключилось, но спустя мгновение он снова увидел вскинутую в небо руку и застонал:
— Я бросил тебя больную умирать одну в этом мире — жестоком и страшном, я не облегчил твою старость… Я не защитил тебя от нищеты!.. Я, даже, не дарил тебе подарки и ни разу не возложил цветы к ногам твоим за подвиг твой. За выживание в этой стране — мироедов и политиканов. За продолжение рода человеческого в ней…
Далёкое детство поплыло в его памяти. Однажды он испуганный проснулся и позвал её.
— Мама! А почёму люди умирают?
— Потому что они болеют, сынок.
— И врачи не могут их вылечить?
— Врачи, сынок, вылечивают не ото всех болезней.
— Значит, и ты умрёшь? И я останусь один?
— Да, сынок.
— Но я не хочу, чтобы ты умирала. Я хочу, чтобы ты жила вечно… Со мною вместе…
Она поняла, что ребёнок не уснёт, если его не успокоить — не обнадёжить в завтрашнем дне, и обманула его.
— Врачи еще не придумали лекарство от старости. Но ты будешь хорошо учиться и станешь доктором. Ты сделаешь это лекарство, и люди будут жить вечно.
Это была хорошая находка. Ему стало радостно и спокойно.
— Я обязательно, мама, стану врачом и придумаю это лекарство.
И вот теперь он просил прощения.
— Мама! Я не стал врачом! Я стал бомжом и преступником! Но я по-прежнему хочу быть с тобою всегда и неразлучно.
— Сынок, вставай, ты совсем замерз, — северное сияние потухло, и, скрипя ресницами, он возвратился на этот свет.
Одинокая лампочка освещала площадку перед подъездом, на которой лежал Тарантул, околевая от январской стужи.
— Ты живой, сынок? — шепелявила старуха.
Два последних, порушенных зуба желтели у ней во рту.
Трижды обмотанная серым пуховым платком голова прерывисто дышала упавшему человеку в лицо:
— Я не подниму тебя, сынок… Ты тяжёлый…
Десять лет она уже не выходила на улицу. Больными ногами передвигалась еле-еле из комнаты в комнату, и, случалось, подолгу глядела в окно на капризы погоды. Менялись времена года: майская зелень тревожила память и грела, летний зной выжигал перезревшую траву, тяжёлые осенние дожди обрывали последние листья, и снег, наконец, с головой накрывал и асфальт и застывшую грязь. Но не становилось ей легче, болезни обволакивали тело всё более и более. Сын её был бы ровесником Тарантулу. Уже восемь лет, как он умер на севере, куда с бригадой строителей уехал на заработки. Задержки зарплаты в городе в то время были полгода и более. На дорогу она отдала ему пятьсот рублей — большую долю своей месячной пенсии. Дала бы и ещё, но денег не было, да и пенсию по три месяца крутили на счетах предприимчивые банкиры. Умер сын на работе. Как рассказали ей потом: хрипел он страшно в последние дни своей жизни, глубоко вдохнул, поднимая тяжёлые носилки с бетоном, и медленно осел на глазах у стоящего позади рабочего. Уже мёртвый. В Сибири похоронили его товарищи, а деньги, заработанные им, поделили между собой. Ей же в полном объёме оставили горе и слёзы. И переживала она, что где-то на далёком кладбище осела земля на его могиле, и покосился у изголовья некрашеный крест.
— Вставай, сынок, не спи.
Тарантул запутался в рукавах, освобождая окоченевшие руки. Встал, наконец, на колени и с третьей попытки, хватаясь то за лавку, то за подол старухи поднялся на ноги и еле-еле вошел в подъезд — неуверенно, словно делал первые шаги в своей жизни. А может быть и действительно первые, но в новой?..
Реанимация проходила на лестничной площадке. Чугунный радиатор излучал тепло. Человек прислонился к нему, стараясь каждой клеткой озябшего организма ожить, воспрянуть и в полной мере восстановить нарушенное кровообращение. Он тряс всеми членами тела, хватался за стены, дрожал. Тысячи иголок буравили пальцы и рук, и ног.
— Спасибо, мать, — буркнул Тарантул.
Возвращение на этот свет начиналось неласково.
— Будь здоровым, сынок… Но почему ты раздетый, и кто ты?
— Зэк я, мама… Вчерашний… Злодей. Освободился недавно, работал вот у Мирзоева, а денег нет…
— За что сидел? — тихо спросила его она.
— Сто вторая, мама, — и глубоко вздохнул.
Старуха задумалась и ещё сильнее сгорбилась. При тусклом свете междуэтажной лампочки морщины на её лице показались Тарантулу ещё более глубокими, чем на монументе.
— Хорошо, что не за душегубство, — выдохнула она наконец.
— За душегубство, — отчаянно выкрикнул он.
— Ты убил, сынок? Но кого?
— Жену, мама.
— Тяжкий грех! — запричитала она, — горько тебе, ох как горько…
— Горько, мама, необратимо, — вторил ей шестидесятилетний детина. Он ожил окончательно. Силы понемногу возвращались к Тарантулу, но минута за минутой слабела женщина, поднявшая его с земли. Она всё ещё не решалась уйти и оставить его одного на лестничном марше.
— Вот-вот упадет, — догадался Тарантул.
— Ты иди, мама, домой. Я погреюсь вот тут до утра и исчезну. Я не потревожу вас и ваших соседей… Я ничего не украду…
Он взял её под руку и проводил до дверей квартиры.
— Спасибо, сынок. Внук у меня сердитый, прибьёт, а то бы зашёл, переночевал. Целыми днями пьёт заразу — пенсию, вот, отобрал.
— Нет, мама, что ты… Ты и так меня отогрела, и с того света, почитай, достала. Второй раз народился. Отдыхай и не волнуйся — забудь.
К полуночи двинулось время. Одно за другим погасли окна в соседних домах — уснули люди. Эту ночь Тарантул решил пережить стоя. Навалившись на радиатор. К счастью, что не было запоздавших жильцов, и никто не прогнал его обратно на улицу. Кому не приходилось стоя спать, тот не поверит, что это возможно. Но и все же именно так я часто отдыхал в трамваях и в очередях, а также во время ночного дежурства на службе и на работе.
Рухнуло звёздное небо. Он опять ударился о твердь. О бетон. Задребезжали стёкла в оконном переплёте. Старая штукатурка вздрогнула и отслоилась. Из трещины, образовавшейся на стене высыпался песок. Искры мчались навстречу человеку из темноты, из бесконечности. Со стоном поднялся он на ноги и в этот раз, и снова упал. Бог любит троицу. Колени у него ныли и плохо гнулись. Послышался тихий скрип отворяемой двери и её мягкий хлопок: вдох и выдох. Только одна она в подъезде оставалась деревянной и не звонкой — тёплой, отзывчивой на человеческую боль. Из полутьмы возвратилась старуха-мать. Двумя руками держала она перед собою тяжёлый тулуп вековой давности.
— Возьми, сынок, погрейся. От покойного мужа остался, нашла вот в кладовке.
Не могла она уснуть этой ночью и долго перебирала забытые вещи. Раздетый человек в подъезде был похож на её покойного сына: такой же сутулый и мрачный, одинокий и неприкаянный. Израненный жизнью.
— Выкидывать было жалко, а я всё думала сгодиться на что, и вот…
Он утонул в бездонной одежде.
— Сколько лет ему, мама?
— Сколько живу — столько и лет.
— А сколько вам?
— Девяносто.
Этот тулуп пережил все катаклизмы двадцатого века. Местами его потревожила моль, прогнившие швы расползались, но всё же он был ещё крепок и толст. Внимательно осматривая кожу, увидел Тарантул плотные бурые пятна на боку, должно быть носивший этот тулуп очень долго лежал в крови или с пробитой головою убегал от налётчиков. Историческая одежда пахла табаком и каптёркой, а в кармане её нашёлся кисет времен великих строек. 1939 год — было вышито на нём. Тарантул его вывернул наизнанку, вытряхнул на ладонь табачную пыльцу и с огорчением крякнул:
— Курить хочу…
Женщина исчезла во тьме подъезда также молча, как и появилась. Мягко вздохнула квартирная дверь и никто из соседей не проснулся от этого тихого стона. Тонкое, тёплое облако пара растаяло вслед и гробовая тишина воцарилась в подлунном мире.
— Хорошая вещь — тулуп, особенно если им обернуться дважды…
Благодарный бродяга расслабился и уснул на полу, вытягивая до отказа вперёд гудящие ноги, разгружая суставы… И захрапел… Эти короткие минуты сна были сладкими для окоченевшего в ночи человека.
— Покушай, милый, — она вернулась к «новорожденному» сыну — сердобольная мать. Горячая картошка парила под скупым светом последней лампочки, освещающей лестничный марш. Чёрные сухари и мятый солёный огурец — весь её нехитрый завтрак, больше ничего не было. Шла приватизация России. Бродяга взял одну картофелину пальцами и обжёгся, он перебросил её несколько раз из одной ладони в другую, подул на неё и съел. Вот и стало ему тепло и уютно.
— Возьми, — протянула старуха бродяге литровую банку.
Пока она её держала, в полумраке показалось человеку, что это чай или на худой конец вода. Но, увидев и оценив её содержимое, он был поражен — в банке лежали окурки.
— Откуда это?..
— Сын собирал… Перед отъездом на север у нас долгое время не было денег. Он хранил окурки… На чёрный день откладывал их в эту банку, уехал вот… и не вернулся, — умер несчастный…
Теперь они знали друг о друге многое и молчали, сидя на лестничном марше. Тарантул курил и кашлял. Заглатывал мокроту и снова дербанил окурки… Где-то взорвался будильник. Потом второй, и спустя минуту ожил весь подъезд: загремела посуда; средства массовой информации наперебой заговорили о подъёме российской экономики… Настало утро…
— Внука будить мне надо, — прошамкала ему старуха, — прощай…
— Пойду я, мама, — он начал было снимать с себя тулуп, но старая женщина остановила его и перекрестила на дорогу:
— С богом, сердечный! Не замерзай…