ГЛАВА 37. Сила искусства
Фильм вызвал целую волну суждений. Одни ругали Кондакова. Говорили, что явный фрейдистский уклон при убогом сюжете и минимуме действующих лиц вызывает ощущение клаустрофобии и эмоциональный спазм. Другие восхищались и говорили о прорыве в жанре, хвалили за тот же фрейдистский уклон, за саркастическое пропесочивание отечественной убогой действительности, за изысканную сюрреалистичность. И, надо сказать прямо, хвалящих голосов было гораздо больше.
В целом мнения сходились: фильм явно удался. За себя говорил тот факт, что мелкие кинофирмы-однодневки торопливо бросились выпекать сюжеты про деревенские страшилки.
Особенно хорош был сюжет в передаче у Бекантриссы Пополунько. Эффектная шоу-дива, усыпанная блёстками, к которой стремился попасть весь артистический и политический бомонд, с наслаждением расспрашивала режиссёра Кондакова и главного оператора, Бориса Немучкина, о таинственных, ужасных, трагических и сверхъестественных событиях, сопровождавших съёмки скандальной ленты.
— Но трупы классные! — с уважением говорили телезрители, собравшись на форуме за круглым столом.
— Трупы классные. — соглашались критики.
— Я люблю няню и мертвецов. — заторможенным голосом говорил на камеру очередной закомплексованный ребёнок в одном из многочисленных опросов в эфире.
У очевидцев съёмок брали интервью. А те охотно распространялись о своих впечатлениях.
Непонятное исчезновение целой деревни из реального пространства, инфернальные видения у всех участников, чудовищные спецэффекты, кошмарное умопомешательство актрисы Динары Пономаренко. И, конечно, гибель непрофессиональной актрисы, игравшей главную роль — Марианны. Была разыскана и вытащена на белый свет её история провинциальной девчонки, сделавшей карьеру на Тверской.
Самые дотошные папарацци добрались до Соловьёвска и брали интервью, подстерегая соседей Люськи у грязного подъезда с разбитой дверью и исписанных похабщиной стен. Залезли в кухню к двум испуганным и ничего не понимающим людям. И те не знали, гордиться им этим шумом, как успехом, или стыдиться, как позора.
Актёр Карсавин пошёл по первым ролям, как российский Том Круз. Его физиономия с неподвижными глазами интроверта украсила обложку журнала "Каламбур истории". Впрочем, и Динара после месячного пребывания в психбольнице состоялась в новом амплуа: она возродила популярность женщины-вамп, демонического персонажа и была дьявольски эффектна на обложках. Правда, время от времени ей приходилось возвращаться в клинику и лечиться. Но эта пикантная деталь её необыкновенного таланта лишь добавляла делу перца.
Не оставили вниманием и деревеньку Блошки. Но там особо поживиться было нечем. Старики исправно брали дань с приезжих как продуктами, так и деньгами. Но на все расспросы придурковато щурились и болтали какую-то чепуху. И только Леший был великолепен. Необыкновенно художественно он живописал все деревенские скандальные истории, начиная от Мамая и включительно по запуск в космос Белки и Стрелки. Приезжие млели и снимали с разных ракурсов эту одиозную фигуру.
Но удивить отечественного телезрителя зрелищем задрипанного деревенского алкоголика было трудно. После многочисленных киноэпопей о жизни бомжей, проституток, наркоманов, воров в законе, драм на зонах, расписанных крутым фольклором подворотен и каждодневных сюжетов о сгоревших заживо в своих хибарах местных алконавтов народ пресыщенно наблюдал подобную «натуру». Сам Леший кино не видел, он так и не узнал, что мог бы потребовать с кинофирмы деньги за трёхминутный эпизод, в котором он красовался во весь экран со своей эпатажной речью. И хорошо, что не узнал, а то замучился бы добиваться своих кровных.
Но потрясающие кадры с мертвецами особо критику не удивили. Специалисты отмечали хорошую анимационную работу, грамотно сделанные эффекты, особенно удались картуши. Кажется, отечественная анимация и впрямь выходит на достойный уровень. Правда, выступили с протестами защитники животных. Они утверждали, что коварный Кондаков убивал в кадре не спецэффекты, а настоящих животных. Якобы он нарядил в шкуры и загримировал бездомных собачонок. А может и того хуже — накупил в Китае на зверофермах тамошних куопи вроде тех, шубы из которых иногда ещё встречаются на улицах провинций. Виктора окрестили в определённых кругах дьяволопоклонником и сатанистом. Под видом съёмок фильма он совершал перед камерой кровавые жертвоприношения. Под балконом режиссёра заходили с плакатами активисты местного подразделения зелёных.
Короче, вся эта шумиха сделала Кондакова самым рейтинговым скандалистом сезона. Сам он на свою популярность у жёлтой прессы не особо западал. Режиссёр был одержим идеей нового крутейшего российского ужастика. Он возмечтал снять новый фильм о «жизни» виртуальных мертвецов. Это должна быть киноэпопея — эпатажный, комический и чудовищно эффектный сериал.
Идея такова: между пространством виртуальных трупов и реальным миром начался обычный бартерный обмен. Сначала дело началось с туризма. Наши едут туда поучаствовать в сафари, поглазеть на тамошние всякие забавы. А мертвецы находят удовольствие в том, чтобы пожить немного обычной человеческой жизнь. Всё это вызывает массу комичных ситуаций.
Дальше — больше, мертвецы начали заводить семьи в нашем мире, занялись бизнесом, стали распространяться по всему миру. Это совершенно новая идея, а не те ужасы про мертвецов, которые с рычанием лезут и кусают всё подряд. Нет, покойнички у Кондакова будут очень цивилизованны, обаятельны, пристойны. Это будет новый вид искусства. Это как закон развития, прогресс.
Когда Голливуд утомил до смерти своих поклонников, намылив им глаза разнообразнейшими сюжетами про мертвечину, мистикой — сказочной и изуверской, безмозглыми вампирами и примитивными оборотнями-одиночками. Когда быстро приелась и пошла на спад волна эффектных фильмов про могущественные кланы кровососов и людоедов. Когда все виды тошнотворной гнуси забили зрительские стоки и уже казалось, что больше нечего сказать с экрана, на подиум явилась русская кинематографическая культура, до того уныло пробавлявшаяся жалким подражанием великому Олимпу — убогие многосерийные зрелища, жалкая возня в сарае. Весь этот мусор нужен — он почва, на которой вырастет шедевр. Тем и велик российский жанр, что он шагает с экрана прямо в жизнь.
Кондаков многое ещё сказал народу. Он был, как пророк, пока не набежало множество пророков — те принялись поспешно крякать про свои будущие достижения на ниве отечественных деревенских и городских страшилок. Вот погодите, ещё забегают по городу маньяки! Ещё будут с урчанием пить на помойке кровь юных жертв! Полезут упыри из мусоропроводов и баков! Умоется кровавыми слезами белый свет!
В темноте кинозала волновалось множество голов. Из четырёх динамиков давила музыка. Диалоги лезли в уши. В глаза назойливо ломилась нереальность.
Двое на самом последнем ряду терпеливо смотрели эпизод за эпизодом. И никак не могли определить, каков же вышел этот фильм: талантливый или посредственный? То, что он был зрелищным, подтверждала реакция зрительного зала. Но кто сказал, что зрелищность — высшая заслуга? Критериев не было у них и они молчали.
На экране разыгрывалась сцена ворожбы. Один из самых сильных эпизодов, вызвавший восхищение критики и слабый протест со стороны верующих масс. Режиссёр и его продюсер раструбили на все СМИ о некоей потусторонней силе, которая приняла немалое участие в создании этого необыкновенного фильма. Весь зал с дрожью наблюдал ворожбу над кадкой.
Поставлено всё это было с несомненным мастерством, как и многие другие эпизоды. И теперь многая критика поспешно извинялась за преждевременные выводы и оценки, порождённые агрессивной маркетинговой кампанией в пользу фильма. Все эти выпады дали свой плод и теперь публика с замиранием сердца обратилась вглубь своей родной, посконной, домотканной и сермяжной мистики.
Надоели всякие там забугорные волшебники с их большими замками. Оказалась близкой нехитрая, но глубокая простота деревенского наговора в обыкновенной кадке. Истосковалось сердце по родной глубинке, по всем её нецивилизованным прелестям и простодушно-очаровательному хамству. То, над чем смеялись раньше, оказалось спасительно-притягательным и даже романтичным.
Из-за внезапной, трагической гибели актрисы, игравшей главную роль, концовку фильма пришлось изменить. И в этом режиссёру опять-таки мистически помогли неведомые силы. Он словно по наитию наснимал случайный материал. Но было и кое-что другое. Нечто явило себя ему.
По сценарию Анастасия должна обвенчаться в болотной церкви и превратиться, как все жители этой странной деревни, в лесное существо. Но мертвец полюбил её и открыл ей свою сущность. Это было сыграно с потрясающей реалистичностью. Героиня убежала и тем спаслась. А накануне ей привиделись ангелы Господни, которые и указали верный путь. И вместо того, чтобы тоже превратиться в нечто непонятное, Анастасия уезжает из деревни, печально вспоминая свою несостоявшуюся любовь. Критики прямо взвыли от восторга, когда до них допёрло, как гениально соединил проницательный Кондаков чёрную жуть хоррора и жизнепобеждающую правду реализма.
Конец картины. Уходящие вдаль тёмные леса с их таинственной жизнью. Утекают под пасмурным небом в самый горизонт заросшие бурьянами поля. Помятый чёрный домик у дороги, заколоченные окна. Колодезный журавль. По краю асфальтированной ленты бредёт зыбкая фигурка. Мелькнули светлые, бездумные глаза. Белый пух на гладкой, словно детской голове. Застывшая улыбка. И он уплыл в невозвратность времени — тихий деревенский старичок, лёгкий призрак, безмолвный сон. И снова одиноко извивается, тоскливо плачет под серой моросью дорога — штрихи разметки, как сбегающие из души слова. Морочит и томит, поёт и плачет. Зовёт и стонет, дышит и молчит.
Весь зал притих. Сейчас будет фрагмент, о котором Кондаков с дрожью говорил, что не снимал его. Тот сам, мистически, по воле деревенской ведьмы, вторгся в ленту.
Тьма залила экран, а вместе с нею — зал. Никто не вскакивал и не спешил на выход. И вот затеплилась свеча — синий, обморочный свет. Из тьмы явилась ведьма. Лицо приблизилось. Свет преобразился, приобрёл неяркое домашнее тепло. Зелёные болотные глаза: ведьма смотрит, словно ищет кого-то в зале. Лицо её дрогнуло и отстранилось — она нашла, кого хотела. И уходила. Тьма упала окончательно и пошли титры. Затем зажёгся потолочный свет.
Ведьма безмолвно говорила к ней с экрана. Как мне жаль, говорила она, как жаль, что я не преодолела ненависти. Как мне жаль, что я обратила свой дар во зло. Как жаль, что волшебники нашли меня так поздно.
— Жила, как дура, и умерла, как идиотка. — с сожалением проговорил московский папик над могилкой Марианны. Два бугая по обе стороны немедленно состроили сочувствующие физиономии, не переставая внимательно оглядывать убогое заснеженное кладбище под Соловьёвском.
— Виктор, — спросила Кондакова практичная Анжелка, — тут после Марианны остались коробки с фитнесс-хлопьями и БАДы. Я заберу себе?
Вместо эпилога
— Саш, ну перестань, я хочу досмотреть сериал!
— Зой, ну что ты в самом деле! Да ты их смотришь каждый день! А тут такое дело!
— Слушай, эти фильмы показывают на каждое двадцать третье февраля! Одно и то же!
Спор происходил, пока тянулся рекламный ролик. Никто не смотрел на экран. А там шла по саду принцесса и любовалась на себя в зеркало. Из кустов вывалился растрёпанный принц. В голове его бродила перхоть. Безмолвными губами он сделал принцессе предложение. Она подарила ему шампунь от себореи. Конец рекламы.
— Предки, чего ругаетесь? — спросил Лёнька, шагая мимо на кухню. Там по случаю праздника сидел в холодильнике большой торт.
— Да тут показывают "Семьдесят два метра" — сообщил Семёнов. — А…
Больше ничего говорить не требовалось.
— Дядя Саня! — возмутился Лёнька. — Что же не позвал?!!
— Да я не знал…
Зоя поджала губы и удалилась на кухню, где тоже был телевизор — семёновский «LJ». Только СТС он плохо брал. Рябило всё.
— Я тоже служил в североморском флоте. — проговорил Семёнов, не отрываясь от экрана. — Мы были на Гремихе. Такие вот дела… А ты говоришь, кино хорошее у нас снимать не умеют.
— Это не я говорил. Это говорил Кондаков.
И больше они не проронили ни слова, утонув не только глазами, но и душами в необыкновенной драме человеческих судеб, в глубинах сердечных, в верности, любви и долге.
Конец третьей книги
Февраль — март, 2006 г.